Я обустроилась на новом месте в главном офисе «Грей эдветайзинг», расположенном на Третьей авеню, и стала заниматься рекламой компаний «Крафт дженерал фудз» и «Проктер энд Гэмбл».
В моей первой квартире на Манхэттене была малюсенькая кухня с большим холодильником, большой плитой, раковиной и шкафами. Там не было места для того, чтобы готовить еду, и отсутствовала вытяжка, необходимая для приготовления рыбы. За разъяснениями я обратилась к одной сослуживице с таким вопросом:
– Почему на Манхэттене такие кухни? Там же нет места для того, чтобы что-то приготовить. Что мне делать с таким холодильником?
И в ответ услышала следующее:
– Ну, в Нью-Йорке мы в основном питаемся в кафе или ресторанах. Приносим домой то, что там не съели, и кладем в холодильник, а на следующий день разогреваем.
«Ну надо же какая предусмотрительность, – подумала я. – Мне по душе такая практичность!»
Итак, я превратилась в безмятежного младшего менеджера с Манхэттена: работала не разгибаясь, сочиняла аналитические записки, проводила подсчеты, ходила на вечеринки с друзьями, недосыпала и замечательно проводила время.
Когда я приехала в Токио навестить родных, мама в своей типичной манере начала задавать вопросы:
– Ты хорошо кушаешь?
– Ну конечно, мам, я же живу в Нью-Йорке! Там полно потрясающих ресторанов и продуктовых магазинов с готовой едой. К тому же у меня есть микроволновка!
– Что значит, у тебя есть микроволновка? – В мамином взгляде появилось отчаяние. – Это значит, у тебя нет посуды? Ты ешь только готовую магазинную еду? То есть ты вообще не готовишь? Возьмешь ее с собой!
Обернувшись на эти слова, я увидела, как мама засовывает в мой чемодан сковородку, и воскликнула:
– Мам, я ведь могу купить сковородку и в Америке! Впрочем, разница между моим образом питания дома в Токио и в Нью-Йорке представляла собой гораздо больше, нежели противопоставление еды, приготовленной дома, и готовых магазинных блюд, разогретых в микроволновке. С детства японцы едят порции, которые на треть или даже наполовину меньше американских. Американцы, как правило, едят до тех пор, пока не насытятся (или не переедят), а в Японии мамы дают детям такой совет:
– Хара хати бумнэ, – что означает «кушай, пока не наешься на 80 процентов».
В Японии еду принято пережевывать медленно, смакуя каждый кусочек. Но в этом-то и вся прелесть – после домашнего японского обеда у вас не будет никакого чувства голода!
Японцы приобретают эти привычки чуть ли не с рождения, и дома, и в школе. В типичной японской начальной школе нет ни буфетов, ни автоматов с едой. Дети едят все вместе в классе. Для трапезы есть дежурные, которые носят специальные колпаки и халатики. Всем раздаются одни и те же блюда (и можно попросить добавки).
В Японии еда подается на тарелках, в чашках и мисках, которые по сравнению с американскими аналогами годятся для мальчика-с-пальчик. Именно это существенно сокращает размер порций и усиливает эстетическую привлекательность пищи.
Попав на японский обед, вы запомните его на всю жизнь. В 1933 году великий немецкий архитектор Бруно Таут после посещения Японии оставил письменное свидетельство о том, какой превосходный обед он отведал в одном японском доме. Тот опыт, по его словам, был «высоко эстетичным»:
«На столе были расставлены различные блюда, каждое в своей посуде. Бульон стоял в глазированной миске, а для рыбы выбрали тарелку неправильной формы, приглушенный цвет, который сочетался с миской.
Красные и белые кусочки сырой рыбы лежали на отдельной тарелке. Рядом стояла прикрытая миска с рисом и небольшая чашка для вина.
Жену больше всего поразила красота еды, выставленной перед нами, – вспоминает Таут. – Могло показаться, что аппетит японцев возникает в основном через зрительные нервы».
Основные правила подачи на стол японского домашнего обеда:
• никогда не наполнять тарелки до краев
• никогда не класть большие порции
• каждый продукт должен лежать в отдельной посуде
• чем меньше, тем лучше
• каждый компонент блюда надо украсить так, чтобы показать его естественную красоту
• еда должна быть украшена, но слегка
• чем свежее продукты, тем лучше
Невозможно переоценить значение «пустого» пространства при подаче японских блюд. Посуда никогда не должна заполняться до краев, всегда должна оставаться пустая кромка – эта незаполненность несет эстетическую значимость, сопоставимую с написанием Дзэн.
Шеф-повар Масару Ямамото
Охлажденный тофу с хлопьями бонито и нарезанным луком
Рассчитано на 4 порции
Мягкий тофу с его богатой сливочной консистенцией занимает центральное место в этом прохладном летнем блюде. Простое в приготовлении, но необычайно вкусное, оно служит прекрасным примером строгих японских порций и кулинарного творчества. Оно настолько тонко на вкус, что заставляет оценивать себя и глазами, и языком.
Кубик мягкого, слегка охлажденного тофу весом 230 г
2 чайные ложки зерен кунжута
1 чайная ложка мелко нарезанной свежей мицубы или итальянской петрушки
1 лист сисо, нарезанный очень тонкими полосками слабосоленый соевый соус для готового блюда
? чашки мелких хлопьев бонито
2 чайные ложки мелко нарезанного лука
1. Аккуратно промойте тофу холодной водой и дайте воде полностью стечь.
2. Подготовьте другие ингредиенты. Кунжут можно положить в маленькую мелкую плошку с миниатюрной ложечкой. На небольшую тарелку выложите нарезанную мицубу и полоски сисо. Все это поставьте на стол, дополнив соевым соусом.
3. Кубик тофу аккуратно разрежьте на четыре одинаковые части – следите за тем, чтобы они оставались ровными. Каждый кусочек положите на отдельную тарелку, посыпав хлопьями бонито и луком. Далее каждый может по своему желанию приправить тофу травой, кунжутом и соевым соусом.
Совет с токийской кухни
Не переусердствуйте в охлаждении тофу – он должен быть приятен на вкус и вид.
Японские блюда отличает суперлегкость.
Японские матери и жены подвергают продукты лишь легкой обработке.
Так сложилось, что у японок не было плит. Даже сейчас, когда на кухнях готовят западные блюда вроде спагетти, котлет и салатов, жарят и пекут лишь самую малость, потому что японские кухни очень тесные, а плиты крохотные. (На самом деле мамина токийская кухня – это кухня для одной женщины. Если мамы нет, там как раз хватает места для меня.)
Вместо жарки и выпечки японки чаше всего прибегают к таким видам обработки продуктов, как готовка на пару, гриль, соте, варка или быстрое обжаривание продуктов на среднем огне. Преимущество этих способов в том, что так сохраняется больше питательных веществ.
Японки очень аккуратно используют приправы. Вместо блюд, обильно сдобренных густыми сметанными или масляными соусами либо от души посыпанных специями, на японских кухнях скорее встретишь лишь намек на приправы.
Вся суть японской кухни состоит в том, чтобы подчеркнуть естественную красоту, цвет и вкус пищи.
Чем меньше готовишь, тем лучше получается блюдо.
Тидзуко Морияма
Есть и еще одно принципиальное отличие: вместо животного жира, сливочного масла или тяжелых растительных масел японки готовят на небольшом количестве рапсового масла или с даси. Даси (бульон из рыбы и морских овощей) – это секретный ингредиент хозяйки любой японской кухни. Янтарный бульон получается из великолепного сочетания хлопьев бонито и сушеной комбу или бурой водоросли (см. раздел «Хлопья бонито» и «Морские овощи»). Даси служит одной из основ японской домашней кухни, представляя собой утонченную и аппетитную альтернативу бульону из говядины или курицы.
Японки используют даси как основу для варки продуктов, как бульон для супов, соусов и приправ. Вот что пишет шеф-повар Сидзуо Цудзи в своей книге «Японская кухня: простое искусство»:
«Даси придает японской кухне неповторимый вкус, и можно без преувеличения сказать, что успех или неудача (либо бездарность) блюда в конечном счете определяется вкусом и качеством дополняющего его даси».
Чудесным образом даси добавляет сочность отварным продуктам, обостряя присущие каждому ингредиенту вкусовые оттенки. По-моему, картофель по вкусу больше похож на картофель, если сварен в даси. То же самое относится к баклажанам, фасоли и почти ко всем разновидностям рыбы.
В статье в газете «Нью-Йорк таймс» ведущий кулинарной колонки Марк Биттман описывает даси как «едва уловимый аромат, источаемый неповторимым сочетанием земли, моря и дыма». Если вам доводилось есть в ресторане отменный японский обед, то наверняка даси составлял один из его ключевых ингредиентов.
Существует две разновидности даси. Первый вариант представляет собой первоклассный бульон, который получается из свежей водоросли комбу и рыбных хлопьев. Благодаря своей прозрачности он, как правило, используется для супов и припущенных блюд.
