Дежурный офицер говорит:
— Ты что, Сидорчук, опять старыми делами заниматься стал? Ты что, тюрьмы не боишься?
— Не боюсь, — храбро говорит Сидорчук, доставая из кармана пачку сигарет «Нева».
Но тут мудрый лейтенант спрашивает:
— А ты помнишь, как тебя Акбар грыз?
И нарушитель отвечает:
— Больше не буду.
Вот некоторые из отрывочных записей, которые дают известное представление о работе Акбара. Нет нужды приводить ещё какие-либо случаи, тем более что многие из них повторяются. Задержания вообще очень часто бывают похожи одно на другое.
«Если бы не этот Чёрный Дьявол…» — сказал про Акбара на допросе бандит, известный в уголовном мире под благозвучной кличкой Репа.
Но ни Репе, ни его сподвижнику Мигуну и никакому другому из преступников, задержанных Акбаром, вероятно и в голову не может прийти, что этот грозный и неподкупный пёс, этот Чёрный Дьявол, нежно любит и оберегает всё маленькое: детей, щенков, котят. Дети вообще могут делать с ним всё что угодное. Детское население нашего двора вечно одолевает меня вопросом: скоро ли выйдет Акбар? Зимой стоит очередь — Акбар будет катать на санках. И дети и родители вполне доверяют собаке.
Летом прошлого года мы жили на даче, недалеко от пионерского лагеря. В день рождения моей дочки Тани пионеры подарили ей двухнедельного, совсем слабенького зайчонка, которого они нашли во время своих походов.
Акбар немедленно взял на себя обязанности няньки. Он следил за тем, чтобы зайчонок не выбрался за пределы участка, чтобы спал на отведённом ему месте, чтобы никто не мешал ему спящему. Акбар любил его.
Но выходить зайчонка не удалось. Через неделю утром мы нашли его мёртвым в ящике, служившем ему постелью. Дети устроили зайчонку торжественные похороны; они зарыли его в километре от нашей дачи, на опушке леса, и на могилу положили цветы. Акбар в это время был на дальней прогулке. Он пришёл только к вечеру, не нашёл зайчонка на месте, взял след. Я пошла за ним и нашла Акбара на могиле, на охапке полевых цветов. Он не выл и не рыл землю лапами. Он просто лежал в глубоком горе. Я не позвала его: я понимала, что это ни к чему.
Вернулся Акбар к утру и два дня не притрагивался к пище. Морда его за ночь стала седой.
Таков Акбар.
Недолгая история артистической карьеры Акбара — его молниеносного возвышения от второстепенного исполнителя до положения премьера — была бы вполне банальной историей, случись это с актёром-человеком. Но Акбар — собака, и это обстоятельство придаёт событиям особый колорит.
Ленинградский цирк решил поставить пантомиму «Выстрел в пещере», которая затем именовалась в афишах так: «Цирковой спектакль в двух действиях с прологом и апофеозом на воде».
Это было задумано как грандиозное зрелище, в котором наряду со всей цирковой труппой участвовали актёры драматических театров, вокалисты, музыканты, мастера спорта.
Поскольку действие спектакля происходило в Средней Азии, то, помимо дрессированных животных, которыми располагал цирк, были специально доставлены в Ленинград буйволы, горные козлы и верблюды.
Спектакль впоследствии шёл ежедневно в течение двух с половиной месяцев, при полных сборах.
Но при постановке выяснилось, что в цирке не было служебных собак, необходимых по ходу действия. Тогда обратились в наш Клуб.
Так или иначе, когда из цирка пришёл режиссёр с просьбой подыскать собаку, которая могла бы выполнить весьма сложные требования, и объяснил какие именно, инструктор почесал лысину и сказал:
— Такая собака есть. Это Акбар.
Выяснилось, что кроме главной роли существуют ещё две роли эпизодические. Инструктор рекомендовал овчарку Геру и колли Гарольда.
Главная задача заключалась в том, что в конце спектакля собака бежит, догоняя диверсанта, который в неё стреляет, сначала по бревну, перекинутому через пропасть, затем вверх по лестнице, вниз по краю бассейна — там диверсант бросает гранату и на собаку обрушивается каскад воды.
Дело, как видите, весьма сложное: помимо безупречной дрессировки, от собаки требуется железная нервная система, чтобы работать под непрерывными выстрелами, среди грохота взрывов и потоков воды.
Эпизодические роли были, конечно, значительно более лёгкими. На таджикском базаре дехкане оставляют груду мешков и просят пограничника, чтобы его собака последила за тюками. Крестьяне уходят; уходят и пограничники; собака остаётся одна на груде мешков. Дехкане возвращаются; собака, естественно, не подпускает их к мешкам. Разыгрывается весьма забавная сценка.
Эту роль должна была исполнять Гера.
Во втором эпизоде к раненной в конном бою лошади подползает собака с санитарной сумкой. Боец, тоже раненный, достаёт из сумки бинты и перевязывает раны себе и своему коню.
Здесь трудность заключалась в том, чтобы установить взаимное доверие лошади и собаки. Но обе были хорошо дрессированные, и дело быстро пошло на лад. Эту роль Гарольд исполнял с неизменным успехом.
Впрочем, простите, я опережаю события.
Всё в жизни бывает. Когда мы с собаками пришли в цирк на первую репетицию, то, неожиданно для меня, оказалось, что роли были распределены по-другому: главная роль досталась Гере; Акбару надо было охранять мешки, и только Гарольду предстояло, как и было намечено раньше, научиться ладить с лошадью.
Для того чтобы дальнейшие события были ясны читателю, мне нужно быть полностью откровенной. Владельцы собак, в особенности те, у которых много свободного времени, как правило чрезвычайно честолюбивы. И незадолго до того как начались репетиции, режиссёра убедили в том, что Акбар чрезмерно злобен и всерьёз может изорвать «диверсанта», очень хорошего акробата. Лучше дать эту роль Гере. А подготовит Геру не кто иной, как главный инструктор и он же консультант спектакля по всем вопросам, касающимся собак.
Друзья. Андрей Попов и Бриг на съёмках фильма «Учитель пения».
Я солгала бы, сказав, что полностью была лишена честолюбия там, где дело касалось Акбара. Но в конце концов я махнула рукой на своё честолюбие и приходила на репетиции с лёгким сердцем.
Собакам трудно пришлось в цирковой обстановке. Перед выходом на сцену стояла машина «пикап» с уже заведённым мотором, тут же переминались с ноги на ногу два ишака, которые орали в самое неподходящее время, затем находились шесть пар лошадей для конного боя, два поросёнка, верблюд, кролики, гуси и куры. Ко всему этому надо было привыкнуть.
Особенно раздражало собак беспрерывное хлопанье бичом, когда цыгане упражнялись на арене.
Но мне очень нравились кулисы цирка. Здесь можно было поиграть с медвежатами — Машкой и Мишкой, наблюдать за животными, о которых я раньше представления не имела, а заодно приучить Акбара спокойно и дружелюбно относиться ко всей этой фауне. Мне хорошо было в цирке. Если уж ты там находишься в рабочее время, да ещё с собакой, тебя считают своей и никто не обращает на тебя внимания. Делай что хочешь. И после пятичасовой репетиции, дождавшись, когда все мои товарищи по репетиции уходили, я минут пятнадцать гоняла Акбара по бревну, по лестнице, по краю бассейна — словом, репетировала с ним ту роль, которая принадлежала Гере. У меня не было при этом никакой задней мысли — я просто хотела проверить рабочие качества Акбара.
Репетиции шли ежедневно, но Гера, превосходная собака, стала день ото дня репетировать не лучше, а хуже и, главное, всё в более замедленном темпе. А быстрота темпа, с которой собака преследует диверсанта, была именно тем главным эффектом, которого добивались постановщики.
Что же оказалось?
Никогда не доверяйте дрессировщику, который не любит собак.
Восточно-европейская овчарка Бриг и дворняжка Крошка на киносъемках.
Так вот, не знаю, каким кнутом он пользовался, чтобы озлобить и подстегнуть Геру, но добился того, что хотя действительно озлобил Геру, но против кого? Против себя, против цирка, против работы.
И когда на одну из последних репетиций пришёл главный постановщик Г.С. Венецианов, то как раз при нём Гера работала особенно медленно и вяло. Он был резко недоволен и, помимо всего прочего, спросил:
— А дублёр у Геры есть? А что, если она заболеет? Молчание было ему ответом.
Тогда Венецианов спросил:
— А вы пробовали Акбара?
Ему нравилось, как Акбар охраняет мешки.
— Акбар никогда не репетировал, — сказали Венецианову.
— А сколько ему надо на это времени? И тут настал час торжества Акбара.
— Он сделает это хоть сейчас, — сказала я.
И Акбар всё сделал так безупречно и в таком темпе, что ахнули все.
Это решило артистическую судьбу Акбара: он стал премьером, а Гера — его дублёршей.
