о случае из жизни нашей семьи.
Однажды папа написал мне гневное письмо и потребовал (буквально потребовал!) уволить уборщиков, которые наводили порядок в их с мамой доме.
Как выяснилось, папа, научившись заказывать продукты в интернете (и страшно гордый этим), заказал три килограмма свеклы. Мама сварила ее, как он любит. Он ел вареную свеклу, а мама нахваливала:
– Витенька, надо же, какая хорошая свекла!
Папа, окрыленный успехом, заказал еще пять килограммов. Свеклу привезли. А через какое-то время родители ее не обнаружили.
Папа был уверен: свеклу выбросили уборщики. Я позвонила Сереже и Свете, замечательным мужу с женой, которые приходили к родителям, слушали папину игру на пианино, разговаривали с мамой о жизни… и потихонечку старались навести порядок в квартире.
Давалось это с трудом: за уборщиками по пятам ходила мама и говорила: «Это не трогайте, это тоже не трогайте». Папа был полностью согласен: убирать нигде не надо, у них и так все чисто.
Я очень сочувствовала Сереже и Свете, но помочь им ничем не могла.
Когда я спросила у них, что за история со свеклой, они растерялись: никакой свеклы не выбрасывали и даже не видели.
– Нет, а кто тогда?! – возмутился папа, когда я пересказала ему разговор.
Конечно, у меня есть брат, который иногда заходит к родителям. Но я категорически не могла представить себе его тихо выносящим из родительской квартиры пять килограммов сырой свеклы. С готовой едой, которую всучила мама, еще куда ни шло, но чтобы с сырыми овощами… нет!
Всё разрешилось через год, совершенно случайно. Мне позвонила доктор, которая вела маму и папу, и призналась, что больше не может уделять им столько внимания, сколько требуется: ей нужно часто уезжать на научные конференции и… все тяжелее бывать в родительской квартире: после того, как Сережа и Света перестали приезжать, запах в комнатах и на кухне становился все ощутимее.
– В последний раз, вы не поверите, я все-таки нашла, откуда пахнет, – сказала она. – В дальнем углу, заваленный каким-то хламом, лежал огромный пакет с протухшей свеклой. Я его выбросила, конечно, но уверена, что он такой не один…
Все встало на свои места. Скорее всего, мама перепрятала эту свеклу – и забыла о ней. Но я поразилась тому, как яростно папа требовал избавить их с мамой от уборщиков – только потому, что они, как он считал, покусились на продукты, которые он лично купил для своей жены.
Меня, конечно, родители к холодильнику допускали. Даже разрешали навести в нем минимальный порядок. Но я просто тонула в бесконечных пакетиках и сверточках, я проигрывала им по всем фронтам.
– Мамочка, зачем тебе эта старая еда?
– Это кошкам.
– Когда ты последний раз кормила кошек?
– Соседка придет и заберет, она любит кормить кошек.
Я знала: последний раз соседка заходила к родителям три года назад. Переубедить маму было невозможно.
Что нас спасло? Повторюсь: появление сиделок. Они находились в доме родителей круглосуточно. Они стали для стариков своими. Они аккуратно, бережно, незаметно подменяли старую еду свежей. А когда мы смогли убедить маму, что обеды и ужины, которые готовил повар, сварила для папы она сама, в доме настала идиллия.
Есть в этом что-то трогательное: даже в деменции, даже разучившись подогревать еду, мама все равно настаивала, что должна готовить для папы.
– Я тут жена! – постоянно напоминала она сиделкам.
Те не спорили. Лишь убеждали ее, что она потрясающе готовит, вот же, уже приготовила и суп, и второе!
Глава 5
Нельзя разговаривать по телефону при родителях
Приходя к родителям, я всегда, всё время была именно и только с ними. Они очень ценили это: я пила с ними чай, угощала вкусненьким, советовалась с мамой. Наши беседы могли продолжаться часами.
Я любила вытаскивать родителей из дома – в кафе, на прогулку по набережной. А потом появились сотовые телефоны.
Если телефон в жизни есть, он становится ее частью. Однажды случилось то, что должно было случиться: мне позвонили, когда я была в гостях у родителей, и звонок был важный, деловой. Я прервала беседу с мамой, вышла в соседнюю комнату, поговорила, вернулась… И застала маму в совершенно другом настроении.
– Ты пришла ко мне или работать? – Ее голос звучал холодно.
Однажды телефон зазвонил, когда папа играл на рояле. Просто зазвонил, – я выключила его через секунду, сбросила вызов! – но атмосфера в комнате изменилась безвозвратно.
Поэтому я быстро научилась выключать звук телефона перед тем, как зайти в квартиру родителей. Научилась просматривать входящие звонки и сообщения в ванной или в туалете и там же по-быстрому отвечать только на самые срочные.
Но старики не перестали следить за моим телефоном. Для них это был соперник в борьбе за мое внимание.
И тогда, чтобы телефон из врага стал другом, я сделала следующий шаг: начала фотографировать маму и папу на телефон и записывать интервью с ними. Это оказалось радостью для всех нас. Продумывая свой визит, я одновременно продумывала и вопросы, которые задам родителям. А потом мы все вместе смотрели, что получилось.
Да, папа с мамой не очень разбирались в соцсетях, им было сложно представить, что такое «двенадцать миллионов просмотров по всему миру». Но именно столько за первые три месяца собрало видео, на котором я спрашиваю маму:
– Мамочка, а что помогает вам прожить вместе семьдесят лет?
– Ты знаешь, Ниночка, ничто не мешает, – отвечает она.
А потом я задаю этот вопрос папе, но папа не слышит. Я кричу – он просит погромче. Тогда мама наклоняется к его уху, которым он еще может различать звуки, и спокойным голосом повторяет мой вопрос:
– Что помогает нам прожить вместе семьдесят лет?
– Ничто не мешает, – отвечает папа.
Нет сомнений – он не слышал мамин ответ! Но сказал то же, что она.
Я до сих пор записываю папины интервью. Как-то я спросила его:
– Папа, как дожить до девяноста семи лет и сохранить разум?
После небольшой паузы он ответил:
– Просто жить.
– А до какого возраста ты хотел бы дожить?
– Я никогда не думал об этом, – папа еще немного помолчал. – Ты знаешь, Ниночка, мне всегда было о чем подумать. Например, о науке.
Прекрасный ответ, согласитесь? Так и можно дожить в разуме до девяноста семи лет – думая о науке. А как папа рассказывал о своих пристрастиях и хобби! Как зажигались его глаза!
Я уверена, что должна создать кино, в основу которого лягут эти короткие видеозаписи – интервью моих стариков. Такое же кино может снять каждый – благо программы для монтажа видео есть в
