Ну, тогда мы дали серьезный акцент на эти мышцы, а затем шаг за шагом осваивали остальные мышечные группы. Впоследствии Леонид по такой же стратегической схеме, учитывая сценарную ситуацию, сам составлял себе график расстановки «мышечных акцентов», а моя задача состояла в том, чтобы вдоволь пичкать его стратегическими прибамбасами в форме «экзотических» (с его слов) упражнений. Вот так совместными усилиями мы добились очень быстрых результатов.
Андрей Макаревич — популярный певец, телеведущий, шоумен, заслуженный артист России. Он один из немногих клиентов, кто с порога атлетического зала («храма оздоровления»), как бы нехотя, проронил фразу, которая несла в себе самый земной человеческий смысл и звучала приблизительно так: «Не хочу фигуры, хочу не уставать, хочу пить и есть все, что люблю, и иметь хорошее самочувствие и настроение, чтоб и водка, и селедка — в радость неземную».
Этого человека привел ко мне Леонид Ярмольник. Андрей Макаревич осуществил самый оригинальный запрос относительно канонов своей фигуры, оставив на моем столе рисунок. На нем были изображены два человека: пузатый и стройный с надписью: «Хочу стать таким».
Руперт Эверетт — популярный английский киноактер Голливуда. Было это в далеком 1990‑м году. Уважаемый всеми популярный актер и кинорежиссер (ныне покойный) Сергей Бондарчук снимал тогда новую версию экранизации романа Шолохова «Тихий Дон» и пригласил на главную роль Григория Мелехова человека, кандидатура которого для многих оказалась неожиданностью и, может быть, загадкой.
То ли факт рождения в богатой и привилегированной семье, то ли чем–то испорченное настроение, а может быть, и то, и другое, но надменность в поведении человека, вошедшего в атлетический зал, была отмечена не только мной. С первых минут общения Руперт Эверетт попытался взять верхнюю планку, воспроизводя монолог менторским тоном. Я подыграл ему в этом, так как чувствовал, что истерика может быть не шуточная, а для меня настроение присутствующих в зале клиентов было дороже всего на свете. Какая–то гневливость кипела и бурлила в его внутренностях, и я понимал, что ее нужно срочно затушить. Что случилось с ним в тот день до прихода в клуб, не знаю, но отчетливо помню, как он протянул мне свой абонемент и процедил сквозь зубы про срок действия абонемента: три месяца — и еще какие–то несуществующие льготы.
Внимательно взглянув на цифры дат и время занятий, я после тренировки уточнил, что на абонементе проставлен срок в один месяц и вообще озвученные им льготы этому абонементу не соответствуют. В действительности это был самый дешевый абонемент, лимитирующий не только посещение по дням, но и даже время занятий. Руперт какое–то время стоял в недоумении, видимо переваривая в голове неслыханное одурачивание, не понимая, чьи это происки, то ли съемочной группы, то ли нашего клуба. Затем, не объясняя ничего, он с возмущением тыкал пальцем в абонемент и просто сопел. Во время его темпераментных жестикуляций я все же успел бросить несколько успокоительных фраз, дублирующих друг друга и означавших всего лишь, что эта накладка не является причиной для огорчений и этот вопрос можно уладить просто — мы предоставим ему все обозначенные им привилегии.
Думаю, что это была оплошность кого–то из людей съемочной группы, но я позволил Руперту посещать атлетический зал столько, сколько потребует его пребывание на съемках.
Юлия Бордовских — популярная телеведущая. Хохотушка–студентка, которой многие прочили пальму первенства на внутриклубном конкурсе «Мисс щеки 1990 года», пришла не одна, а со своими многочисленными приятелями. Это была веселая, очень улыбчивая, как вы уже поняли, щекастая девушка. В меру скромная, в меру общительная, она уважительно слушала мои добросовестные наставления и, как положено отличнице, выполняла все рекомендации, указанные на листе тренировочной программы.
Алена Свиридова — известная певица. С настороженной улыбкой она вошла в клуб. Если мне не изменяет память, ее тогда ко мне привел продюсер Юрий Рипях, в свою очередь узнавший обо мне от моего хорошего знакомого — звукорежиссера Алексея Шермана. Юра, видимо, стремился довести «товар» до сценической кондиции. Алена (как мне показалось) относилась к той категории клиентов, которые очень любят максимально быстро выполнить тренировочный процесс, чтобы остальное время потратить на солярий, массаж и бар, то есть глотнуть всего того, что происходит после тренировки.
Ефим Шифрин — заслуженный артист РФ. Размеренно, с почтением ко всем, он успевал выполнять любые самые тяжелые предписания и одновременно в промежутках между упражнениями поддерживать любой разговор, особенно на смешные темы, при этом используя свой добросаркастический комментарий, чтобы подметить в этих историях особые на его взгляд смешные детали.
Дмитрий Маликов — известный эстрадный певец. Чтобы придать Диме кураж, его настрою требовалась постоянная психологическая подпитка, и мне приходилось подзадоривать его словами: «Вперед, Дима, ты же не человек, ты киборг! Ты роторный аксельно–плунжерный комбайн для прополки ботвы!» Всем было смешно, только у меня складывалось впечатление, что в этот момент его жена Лена, которая и привела Диму в клуб, почему–то улыбалась, несколько сосредоточенно и внимательно вслушивалась в мои слова, как бы пропуская их через специальный фильтр–детектор. По мнению членов клуба, Лена являлась в их глазах не только Диминым тело — и душехранителем, но и заботливым диетологом. Она бросала на полпути тренировочные занятия и сломя голову мчалась в магазины в поисках куриного фарша для домашних котлет, столь любимых Димой.
Лада Дэнс — популярная эстрадная певица. Лада, переступив порог зала, твердо заявила: «Худеть не хочу!» Поняв ее с полувзгляда, я уточнил: «Вы хотите быть стройной и сочной!?» Она радостно воскликнула: «Вот именно!» Лада пришла в клуб после того, как родила ребенка. Она вошла в атлетический зал так, будто выехала из роддома только что, причем прямо с ребенком и няней, которые терпеливо ждали ее на территории холла. Сказать, что Лада набрасывалась на разнообразный инвентарь в зале, — значит ничего не сказать.
Признаюсь, что на первом этапе мне, как заправскому дрессировщику львов или тигров, приходилось поспевать за Ладой, периодически употребляя неприемлемые доселе словесные обозначения в виде выкриков «нельзя!» или «назад!», потому что других способов сдерживать натиск Лады на тренажеры я изобрести не успел. Было полное ощущение того, что настрой на послеродовой тренировочный процесс вынашивался задолго до момента родов.
За Ладу я был спокоен. Она из набора моих наставлений верно впитывала манеру и технику движений, типов дыхания и много того, что позволяло ей, находясь даже в «бесхозном» состоянии (без присмотра инструктора), четко воспроизводить любые новые упражнения. Мы с ней совместно определили, что раз она артистка на сцене активная и темпераментная, то надо стремиться, чтобы она с любой стороны и в любых нарядах выглядела безупречно.
Павел Лунгин — известный кинорежиссер. Ему наш клуб рекомендовал все тот же Леонид Ярмольник. Страсть Павла — не молчать, а что–нибудь говорить, и желательно по существу, например о тренировках или о жизни, а еще лучше — рассказывать анекдоты.
Переодевшись первым и войдя из раздевалки в тренажерный зал, Леонид Ярмольник, быстро и наспех рассказав мне очередной новый анекдот, начал разминаться и готовиться к занятию. Через некоторое время за ним вошел в зал Павел и, подойдя ко мне, присел рядом и сказал: «Сейчас расскажу тебе новый анекдот, слушай». Я, услышав первые строки, сразу сообразил, что анекдот именно тот, который рассказал Леонид, и сообщил Павлу об этом. Он отреагировал на удивление хладнокровно, успокоив меня словами: «Не–е–ет, ты меня дослушай, потому что актер не может рассказывать анекдоты, так как он всего лишь акте–е–р. А анекдоты нужно слушать только в исполнении кого? Правильно, режиссе–е–ра, потому что он кто? Правильно, он сам режиссер!» Так началось более тесное общение с этим неутомимо веселым человеком. А анекдоты он рассказывал, уделяя внимание мельчайшим деталям, примерно так: «…одноглазый эсэсовский офицер с суровым небритым лицом восседал в кресле за столом. Каждое поигрываниие желваков четко выделялось от косо падающего света настольной лампы.
Его сильно стиснутые зубы издавали неприятный скрежет. Он сидел, раздувая ноздри, и свирепо вываливал из них клубы отработанного табачного дыма. Офицер молчал и сопел. Нахмурив брови, сверля насквозь взглядом, он, не моргая, нервно барабанил обглоданными ногтями волосатых пальцев по столу, обтянутому зеленным сукном…»
Вот примерно в таком стиле рассказывались абсолютно все анекдоты.
Вспоминать людей и рассказывать о них можно бесконечно. Можно даже написать отдельную книгу воспоминаний для внуков и правнуков этих неординарных персонажей. Но это будет в следующих изданиях. Так что далее я буду говорить кратко.
