А накануне решающих осенних матчей команда отправилась на краткосрочный восстановительный сбор в Сочи.
Мельников:
— К нам был приставлен ученый, профессор Рыбаков. Он провел тестирование, которое показало, что команда устала, и ей нужно пройти реабилитацию. В том числе эмоциональную — то есть сменить обстановку. Руководство выбрало Сочи. Мы играли в большой теннис, набирались здоровья.
Это было как раз на ноябрьские праздники. В этот день во всех городах проводились демонстрации, и было решено, что «Зенит» тоже на нее пойдет. А после нее как было не отметить такой серьезный праздник?
— Сомневаюсь, чтобы Садырин положительно воспринял идею участия футбольной команды в демонстрации. Зачем перед решающими матчами силы тратить?
— А его никто и не спрашивал. Участие в таких демонстрациях было обязательно с политической точки зрения. Тем более у нас были начальники команд, которые отвечали за идейную подготовку и политическую бдительность. Поэтому на демонстрацию мы пошли, а вечером поехали в пансионат в Дагомыс, где по случаю праздника проводилась дискотека. Я и еще часть ребят приняла по чуть-чуть и уехала, а часть осталась продолжать.
В то время в Сочи была жарища — градуса двадцать три. И наутро Пал Федорыч устроил нам тестирование — посмотреть, как мы накануне «отдохнули». Вывел нас на поле и заставил бегать кругов пятнадцать. Некоторые просто умирали, поскольку не спали почти всю ночь. Пробегали мимо массажиста, просили воды и лихорадочно хлебали из носика чайника. Потом тренеры кричали — забрать воду! Массажист, который не хотел лишиться работы, вырывал чайник, и так чуть кому-то зубы не вышибли. Кажется, Давыдову, который как раз в тот момент к чайнику присосался.
Потом Садырин созвал собрание и предупредил, что если: то-то из нас в следующем ключевом матче в Днепропетровске после такого «отдыха» недоработает, он того из команды отчислит. Но прямо там, в Сочи, никаких мер принято не было, нам дали шанс исправиться. И люди выложились по полной программе. Тем более что нас в Днепропетровске изрядно разозлили — дали для тренировки полуспущенные облезлые мячи.
У Дмитриева, правда, своя версия всех этих событий:
— Ребята путают, история с массажистом и водой была в Сочи, но в другой раз — накануне чемпионского сезона. Мы тогда в четвертьфинале Кубка выиграли у «Торпедо» по пенальти — 10:9, а выход в полуфинал давал игрокам звания мастеров спорта. Большинство-то уже получило их за бронзовые медали в 80-м, и мастерами спорта к тому моменту не были только трое — Баранник, Захариков и я. Естественно, нам сказали «проставляться». Заказали тогда ресторан на горе, посидели, отдохнули. А ночью Садырину позвонили и сказали, что его спортсмены якобы буянят за городом. И он на машине поехал всех собирать.
Наутро было собрание, кого-то из тех, кто выпил больше всех, оштрафовали. Вышли на тренировку, и Пал Федорыч говорит: «Так, побежали 20 кругов». По ходу бега некоторых ветеранов, естественно, «подсушивает», они кричат массажисту, тот бежит с фляжкой и дает им воды. Садырин орет ему: «Забери воду, а то уволю!» Массажист бежит к игрокам, но поди отбери у нас флягу — каждый, попив, передает другому. Бежали еле-еле. И после этого тренер еще сказал бежать «тест Купера» — причем добавив, что если не уложимся в норматив, вечером побежим снова! Сейчас бы кто-нибудь наверняка нашел причину отказаться. А мы как понеслись — и уложились все до единого! И все равно Садырин полчаса кипел. Он красный как рак становился, когда начинал орать. Но к вечеру отошел, успокоился, дал нам уже с мячишком поиграть. Мы извинились, и инцидент был исчерпан.
Не знаю, кто из двоих прав, а кто чуток преувеличивает. Да и важно ли это? По-моему, чем больше легенд создается вокруг чемпионства — тем более «вкусно» оно выглядит. А в случае с «Зенитом» и легенд-то особых придумывать не надо — похоже, в той команде хватало настоящих веселых историй. И, что очень важно, золото-84 не было омрачено никаким шлейфом нехороших слухов и подозрений. В его честности не сомневался никто и никогда. А это — важнее всего.
Когда «Зенит» прилетел в Днепропетровск, команду прямо у трапа ждал ее легендарный администратор — Матвей Юдкович. Это был человек, способный делать чудеса на каждодневной основе. Если на вокзале оказывалось, что зенитовцам проданы двойные билеты, и на их местах кто-то уже сидит, для него не было проблемой с кем-то перемолвиться парой слов — и «Зениту» мгновенно прицепляли отдельный вагон. И юмористом Матюша, как его звали в команде, был таким, что плохое настроение у игроков испарялось вмиг. В Днепропетровске он прямо к самолету привез теплую одежду — поскольку из сочинских плюс двадцати команда прилетела в минус десять…
Мой коллега Сергей Бавли в очерке «Сказка, ставшая былью», опубликованном в газете «Спорт день за днем», поведал любопытную деталь о визите к «Днепру»:
«Скажу откровенно: зная тамошнее "гостеприимство", побаивались омского судьи Владимира Кузнецова. Тот повел себя по-мужски. Пригласил в гостиницу двух авторитетнейших людей — начальника "Днепра" инвалида войны Геннадия Жиздика, которого игроки всех команд звали Батей, и нашего администратора Юдковича, тот был постарше, его именовали Дедом. "Отцы, — сказал за ужином сибиряк, — я одинаково уважаю вас обоих и гарантирую: отсужу без сучка и задоринки и без претензий любого из вас". Сказал — и сделал».
А потом была игра, в которой ни одну из команд не устраивала ничья — в этом случае на первое место вышел бы «Спартак». И «Зенит» смыл кровью свои южные похождения. Гости победили — 1:0, а единственный гол великолепным ударом с лета из-за штрафной забил Вячеслав Мельников.
Оставались домашние поединки с «Шахтером» и «Металлистом». Дмитриев вспоминает, что и здесь не обошлось без подводных течений:
— Встреча с Донецком была, по сути, решающей. «Шахтер» бился люто, поскольку «Спартак» за ничью с нами предложил им вместо себя съездить после сезона в турне в Америку. Но разве мы могли в такой ситуации упустить золото?
Конечно, не могли. Они и сейчас, за считанными исключениями, не разлей вода. Играют на разнообразных турнирах в составе команды ветеранов «Зенит-84», по субботам собираются, тренируются, парятся в баньке, обсуждают последние новости. Они остались командой. Навсегда.
На замечательном футбольном ток-шоу «Рго & Contra» (наряду с «90 минут» Георгия Черданцева на «НТВ-плюс» лучшем в этом жанре в России), которое еженедельно проводит на питерском канале «100-ТВ» ведущий Леонид Генусов, я познакомился с болельщиком «Зенита» Борисом Завьяловым. И он высказал интересную мысль. По его мнению, золотому составу «Зенита» образца 2007 года ни через четверть века, ни через 10 лет в голову не придет собираться вместе и играть с кем-то товарищеские матчи. Потому что по дружбе и сплоченности он не ровня «Зениту»-84, который дышит в такт даже сейчас. Оттого болельщики так беззаветно и любили команду 25-летней давности, что нутром чувствовали: это не набор профессионалов-небожителей, а простые парни, спаянные узами настоящей дружбы. Такой, какая есть в жизни каждого из нас.
Все это, конечно, можно посчитать ностальгией из серии «Когда деревья были большими». А самые циничные даже пожалеют чемпионов-84, застрявших-де в своем золотом времени — как один из героев Ремарка, много лет после Второй мировой каждый день приходивший в бар и произносивший тосты за погибших товарищей. А к мирному времени так и не приспособившийся.
Может, в этом и есть доля истины. Жизнь с тех пор круто изменилась, и отношения прежних лет в нынешних футбольных командах, наверное, невозможны. Но именно поэтому так важно понять, благодаря чему становились чемпионами раньше.
Все равно жизнь движется по спирали — и когда-нибудь к чему-то подобному мы вновь придем. Потому что человеческая природа не меняется — и в конце концов оказывается сильнее времени. Каким бы жестким и безжалостным оно порой ни становилось.
* * *
И вновь обращусь к очерку Сергея Бавли, красочно описавшего атмосферу в день матча с «Металлистом».
«В СКК стало труднее попасть, чем в БДТ Товстоногова. Все имевшие к "Зениту" хоть косвенное отношение не подходили к телефонам. У них выпрашивали билеты. "Герои нашего времени" — работники торговли — предлагали любые деньги и самый отборный, как говорил герой Райкина, "дифсит". Билетов не было, как не было и ничего престижнее, чем попасть в СКК на футбол.
…В СКК болельщиков запускали за час до матча. Журналисты со служебного входа проходили, когда им вздумается, и пришли как никогда рано. Вместе с ними за несколько часов до матча прибыли и ветераны "Зенита". Портфели ломились. О закуске никто не позаботился, да она особо и не требовалась. Закусывали объятиями и вопросом: "Нет, ну ты мог себе представить?! Дождались!" До игры еще оставалось несколько часов.
