Ещё один поворот темы, которую нам предстоит обсудить в этой книге, может быть истолкован нами очень буквально. Столица или провинция? Кто сегодня диктует условия игры во внутрироссийском футбольном быте? Столичные клубы не упускали пальму первенства с самого старта чемпионатов России (исключение составил только 1995 год, когда вперёд вырвались владикавказцы), но потом ситуация в корне изменилась: в последний раз москвичи выигрывали в 2006 году. С тех пор первенствовали только провинциалы – питерский «Зенит» и казанский «Рубин». Не исключено, что когда-нибудь очередь дойдёт и до махачкалинского «Анжи». Целый клубок противоречий, который сегодня завязан на многогранных взаимоотношениях столицы и остальной России, находит своё отражение и в футбольном хозяйстве. Борьба различных лоббистских групп, согласование интересов тех, кого стоило бы вообще гнать поганой метлой из футбола, и пренебрежение законами логики и здравого смысла. Чего стоила одна только история с грубоватым и ничем не оправданным отсечением от чемпионата мира 2018 года Ярославля и Краснодара. С этой истории мы и начнём наше печальное повествование.
Одиннадцать друзей Блаттера
Заходясь в псевдопатриотическом раже, телевизионная студия кричала, надрываясь: «Рос-си-я! Рос-си-я!» Умело играя на аудиторию, президент ФИФА Йозеф Блаттер ставил акцент на ключевых словах, и после каждого слова «Russia», «Football» зал взрывался аплодисментами. Этим людям было всё равно, что именно кричать, и во время каждой из рекламных пауз сотрудники Первого канала бегали вдоль рядов зрителей и, делая страшные глаза, произносили эмоционально: «Нам что? Другую массовку запускать сюда? Размахивайте флагами активнее, аплодируйте громче, кричите и свистите!» Большинству из этой массовки, по большому счёту, было всё равно, какой флаг находится в руке и что именно надо кричать.
У меня временами складывалось впечатление, что я нахожусь на некоем сборище не то сектантов, не то проплаченных сторонников какого-нибудь съезда. Мне кажется, что я был единственный в этой студии, кто не аплодировал, не кричал и не заходился в бешеном восторге. И ведь выбирали не страну, которая будет принимать чемпионат мира по футболу (нас, слава богу, выбрали ещё в декабре 2010 года), а всего-навсего оглашали список городов, которые этот чемпионат примут. Я ещё готов был понять жителей Екатеринбурга, Саранска, Волгограда, которые, собравшись на площадях или будучи по разнарядке отправленными в те или иные закрытые залы, искренне радовались, когда в московской студии вскрывался очередной конверт и там было спрятано название именно их города. Принять праздник футбола у себя в городе – это счастье. По крайней мере, в момент объявления об этом. Отрезвление наступит чуть позже. Как радовались в 2007 году жители Сочи, узнав, что у них спустя семь лет случится зимняя Олимпиада. В тот момент мало кто из них подозревал, в какой ад превратится их жизнь во все последующие годы подготовки к спортивному шоу.
Я сейчас далёк от мысли, что мы опять вбухаем огромные деньги, а закончится всё пшиком. Мы не знаем политических реалий-2018 и не можем гадать, будут ли чемпионат бойкотировать «реакционные круги Запада» так же, как бойкотировали московскую Олимпиаду-80. Мне лично сейчас это совершенно не интересно. Важно другое: всё время все упорно прикрывают необходимость любых безумных трат вовсе не желанием подарить людям праздник (об этом-то как раз мало кто думает: у президента прозвучала одна фраза про «отвадить молодёжь от алкоголизма», но вряд ли даже Онищенко верит, что мероприятие сроком в один месяц, которое случится аж спустя шесть лет, способно решить эту проблему). Нам с куда большим удовольствием рассказывают, как инфраструктурно поднимется страна, какие вырастут вокзалы, аэропорты, дороги. Но меня гложит один вопрос: а неужто для того, чтобы класть асфальт, строить гостиницы и спортсооружения, необходимо каждый раз ввязываться в подобные спортивные шоу? У нас без грядущего чемпионата уже больше ничего строиться не будет?
Я вовсе не против чемпионата мира в России. Это праздник для всех, кто любит спорт. А для 90 процентов наших болельщиков главный спорт – это футбол. Чемпионат мира-2018 куда круче предстоящей Олимпиады. Но во всём должна быть логика, должна быть прозрачность. Хорошо, не нравится патологически вам слово «прозрачность» – пусть будет открытость. По какой логике отбирались эти одиннадцать городов? По готовности инфраструктуры? Извините, тогда половине городов в этом списке делать вообще нечего. По приверженности футбольным традициям? Ну, тогда как объяснить отцепленный от состава Краснодар? Единственный (кроме столицы, разумеется) в стране город, где играют сразу две команды в премьер-лиге. Город, где раз за разом бьются сейчас все рекорды посещаемости.
Но его отцепляют. Невзирая на то, что там уже есть стадион. При этом построенный не государством, а, скажем так, «частником». Не это ли главная причина? Уже ничего не освоишь. Осваивать государственные деньги куда как интереснее. Опять возникает призрак главного теневого талисмана чемпионата – призрак «весёлой пилы».
Власти объясняют, что Краснодар и Ярославль вычеркнуты из списка потому, что от других городов, которые чемпионат примут, ехать всего-то 200–300 километров (речь в данном случае о Москве и Сочи). Интересный критерий. Главная претензия к Польше и Украине прошлым летом заключалась как раз в том, что одни не стали принимать матчи в удобном и красивом для всех Кракове, а другие чересчур уж расширили географию чемпионата, включив в список городов совсем уж далеко находящийся Донецк. Футбольные чиновники в ту пору ещё не знали, что такое на самом деле «далеко».
А Ярославль? Нам вдруг объяснили, что проблемой является нахождение стадиона в центре города… Да помилуйте! Неужто к находящимся в Тушине или в Лужниках двум будущим стадионам (спартаковский в Тушине ещё только строится, а Лужники всё равно необходимо сносить как морально устаревший объект и возводить заново) добраться будет легче? Или к стадиону в Сочи, который и без всякой олимпийской стройки давно превратился в одну большую пробку. Вы пробовали когда-нибудь проехать по Курортному проспекту от аэропорта до центра города? Если пробовали, то на московские пробки уже точно не жалуетесь.
Сочи – вообще отдельная тема. В каждый из визитов в эту «черноморскую здравницу», в эту столицу российских субтропиков, где должна пройти почему-то именно зимняя Олимпиада, меня не покидает одна и та же мысль. Точнее – идея: взять да и повесить по обеим сторонам от дороги огромные рекламные сетки, на которых нарисовать красивые дома, построенные спортивные объекты. Потому что и безобразия скроем, которые особо не надо никому показывать, да и меньше грязи будет. В любом случае всё как-то покрасивее окажется, чем то, что соорудят в итоге.
Прилетаешь в аэропорт – всё вроде бы современно, чистенько, по-европейски. Но пойдёшь в туалет, дёрнешь ручку – ан нет, закрыто: в городе нет воды. Для меня лично этого уже достаточно.
Можно спорить сколь угодно долго о том, нужна нам была в итоге в своё время Олимпиада-80, обернулась она праздником спорта или утонула в пропагандистских битвах времён холодной войны и гонки вооружений. Но важно то, что осталось в сухом остатке. Помимо медалей и голов, очков, секунд. А остались стадионы, где и в 80-е, и в 90-е, и даже в «нулевые» тысячи мальчишек и девчонок могли заниматься спортом. Да, сейчас всё это морально устарело, но сколько лет выполняло свои функции!
А вот если кто-то будет вам говорить, что олимпиада в Сочи станет именно таким же толчком, таким же плацдармом для развития детско-юношеского спорта, смело можете засмеяться в лицо этому человеку. А лучше сразу отвернуться и пойти прочь. Потому что тот, кто вам именно так скажет, – врёт. Часть объектов после Олимпиады решено демонтировать. Они не будут востребованы после Игр. Понимаете? 17 дней Олимпиады, а потом – пустота. И деньги. Освоенные на строительстве. А потом освоенные на демонтаже.
Так будет и с футбольными объектами. Требования Международной федерации футбола для чемпионатов мира – стадионы вместительностью от 40 тысяч человек. Но такие стадионы не будут заполняться потом на матчах «Балтики» в Калининграде, на матчах «Мордовии» в Саранске, на матчах… ой, да в Сочи и клубов-то нет… Там и «Жемчужины» уже не осталось. Правда, пугают меня историей (не знаю, такой ли уж выдуманной, но в нашем политическом климате может всякое случиться), что один из двух краснодарских клубов просто обяжут теперь переехать в Сочи. Но в том, что касается строительства, всерьёз обсуждается идея строить трибуны-трансформеры. Проект будет предусматривать трибуны, которые после чемпионата разберут.
И всё-таки кто скажет о критериях, которыми оргкомитет руководствовался? В Министерстве спорта утверждают, что российская сторона, дескать, ни при чём, это, мол, чиновники ФИФА выбирают, руководствуясь своими взглядами, а нам лишь приходится объяснять. Но губернатор бывшей Восточной Пруссии, а ныне Калининградской области Николай Цуканов накануне окончательного выбора городов взял да и выпалил всё то, что другим было ясно, но что так старательно обходили: «Вот как Владимир Владимирович решит, так и будет». Так что одиннадцать городов, одиннадцать счастливчиков – это одиннадцать друзей вовсе не Блаттера, а сами понимаете кого.
