…Прошло десять лет. Вот она лежит передо мной, эта листовка, сохраненная мною, как самая дорогая реликвия того бесконечно долгого турне. Мне очень хотелось бы, чтобы читатель представил ее себе. На одной стороне – портрет Ленина на фоне знамен, плывущих над колоннами демонстрантов. Внизу надпись: «100 лет со дня рождения В. И. Ленина». Внизу слева: «40 лет Коммунистической партии Сальвадора».
Я переворачиваю листовку обратной стороной, и из глубин подполья, из тюрем и камер пыток до меня доносятся слова, ничего не хочу менять даже в ее орфо грамме: «В году столетия рождения В. И. Ленина Коммунистическая партия Сальвадора приветствует советскую команду футбола, нашу национальную сборную и весь сальвадорский народ».
И строчкой ниже: «Да здравствует дружба между советским и сальвадорским народами». И то же на испанском языке.
В подпольной типографии не оказалось литеры «Д» и ее заменили буквой «А». Но она была поставлена там, где это было нужно. И все было сделано как нужно…
Наш автобус медленно двигался по улицам города в тесном кольце полицейских машин. И снова шеренгами стояли солдаты, а за их спинами продолжала бушевать приветствовавшая нас толпа. Гостиница была оцеплена полицейскими, и у каждого номера стояло по «фараону». В коридорах сновали по темным углам подозрительные типы в штатском. Обстановочка!…
А нам надо играть. Надо проводить разминку и тренироваться. Утром отправились на стадион знакомиться с полем.
Только подъехали, навстречу бежит бледный, запыхавшийся офицер охраны. Сбиваясь и волнуясь, через переводчика:
– На стадионе проводить разминку нельзя. – Это еще почему?
– Стадион полон народу. Забит до отказа. Мы не ожидали, что смотреть разминку придет столько народу…
Мы, признаться, тоже.
– …и у меня нет охраны.
Интересно, кого он собирается «охранять»? Нас от народа или народ от нас?
Мы гости, у них свои порядки. Возвращаемся назад. В небольшом парке возле гостиницы разминаемся: прыгаем, бегаем, имитируем удары. Все, как обычно. Только вот между деревьями мелькают белые каски. Много. Больше, чем деревьев.
На следующий день игра со сборной Сальвадора. Сначала о стадионе. Сказать, что он был переполнен, это значит вообще ничего не сказать. Стадион был набит людьми до отказа. Люди сидели и стояли, впрессованные один в другого. Видели когда-нибудь кокосовую пальму, отяжелевшую от орехов? Не видели? А ель с провисшими ветвями? Людей было не меньше, чем иголок на ней. Они разместились не только на трибунах, но и на осветительных мачтах. На всем, на чем можно приткнуться, притулиться, висеть. Стадион был забит уже с утра. Такого я еще не видел.
Приехали на стадион. Идем через поле в раздевалку. И тут началось. Овации, крики, возгласы: «Вива, Россия!» – и снова с трибун катится вниз лавина рукоплесканий.
На одной из осветительных мачт развевается красный флаг. Нам потом рассказали историю его появления.
…Их было шестеро. Шестеро молодых парней. Договорились так. Первые трое постараются достигнуть верхушки осветительной мачты. Если их «снимут», пойдут следующие трое. Те, что остаются внизу, постараются отвлечь внимание солдат.
…Солдаты, окружив мачту, били из автоматов по тем троим, которые поднимались наверх. Пули со звеном отскакивали от железной арматуры. А те трое упорно продолжали карабкаться вверх. Снизу бушевал стадион. Иногда темный силуэт карабкавшейся фигуры отчетливо вырисовывался на фоне голубого неба, и сразу же слышались несколько автоматных очередей…
Тот, кто был снизу, упал первым. Тот, кто был над ним, продолжал упрямо лезть вверх. И уже поднимались другие трое, которые должны были сменить тех, кто не доберется до верхней площадки.
…Игра была упорная. Но мы были сильнее и победили – 2:0.
Удивительно – матч национальных сборных, а большинство болело за нас!
В конце игры охрана не выдержала. Сломалась. Цепь была прорвана, и к нам, устало возвращавшимся с поля, рванулся народ. Нам пожимали руки. Нас обнимали. Но ведь это испанская кровь. Вот темперамент! Срывают с тренировочных костюмов и прячут за пазуху наши гербы, буквы СССР…
Мексика. Гвадалахара. 28 февраля 1970 года. Сборная Советского Союза в своем последнем матче южноамериканской серии встречается с командой города – чемпионом страны.
Чем был характерен этот матч и почему сегодня, спустя десять лет, я вспоминаю о нем? Это как раз тот случай, когда одержанная победа, содержала элементы стойкости и зародыш будущих поражений. Поражений, затянувшихся на целое десятилетие.
Прежде всего играли без вдохновения, которое уже само по себе предвестник побед. В первом тайме шла какая-то раскачка. Плохо открывались нападающие, плохо играли в пас, каждый «таскал» мяч до упора. Ничего похожего на тот высокий накал, которым была отмечена предыдущая встреча со сборной Сальвадора. И только в самом конце первого тайма наши наконец оживают. Мексиканцы бьют штрафной. Альберт Шестернев перехватывает мяч, устремляется с ним впе ред, выходит на половину поля мексиканцев, отдает мяч вправо Толе Бышовцу, и тот низом забивает гол в ближайший от вратаря угол.
Первые двадцать пять минут второго тайма проходят с тем же подъемом. Наши играют быстро, в пас, используя всю ширину поля. После углового Капличный хорошим ударом головой забивает второй гол. А несколько минут спустя после отличного паса подключившегося в атаку Шестернева Нодия доводит счет до 3:0. Игра, казалось бы, сделана. Но…
Вот та сердцевина порока, которая иногда бывает заложена в победе. Нотка успокоения, тоненькая, едва слышимая, проникает в мажорную тему игры, и мелодия начинает распадаться. Все ощутимее дисгармония, распад основной темы.
Мексиканцы уловили эту нотку со свойственным им абсолютным футбольным «слухом». И тут же последовал гол в наши ворота.
На трибунах «Хамиско» какая-то вакханалия. Болельщики, поддерживая «Гвадалахару», неистово скандируют: «Мексика! Мексика!» Игроки «Гвадалахары» с этой минуты пускают в ход все дозволенные и недозволенные приемы. Судья-мексиканец свистит буквально в одну сторону. За 12 минут до конца встречи «Гвадалахара» забивает нам второй гол. И вот тут-то наши вновь демонстрируют свой характер и свою волю. Ребята находят в себе силы собраться в такой сложной обстановке и весьма достойно встретить сокрушительный натиск мексиканцев. Нападающий «Гвадалахары», не владеющий в этот момент мячом, сильно бьет Толю Бышовца по ногам. Тот не остается в долгу. Следует обоюдное удаление.
Между тем время матча заканчивается, но игра продолжается. Судья переигрывает целых три минуты, давая возможность мексиканцам приблизиться к нашим воротам. Видя, что это не помогает, он ни за что ни про что назначает штрафной удар, но Женя Рудаков берет мяч, И лишь тогда звучит финальный свисток.
Итак, победа.
Турне закончено.
Неровность игры, смена настроений, техническая слабость некоторых игроков – все это уже просматривалось в Гвадалахаре, просматривалось в преддверии предстоящего чемпионата мира здесь, в Мексике…
Но в мае 1970 года я уже не был среди тех, кто переживал наше поражение в четвертьфинальном матче с командой Уругвая…
* * *
Почему вот уже много лет ты летишь не в те ворота, тугой, круглый футбольный мяч? Почему не окрыляет тебя, не отрывает от земли слава «бобровских» времен, наших блистательных побед на стадионах родины, футбола в 1945 году, олимпийского «золота» 56-го?
Футбольное десятилетие, прошедшее со времени описанных событий, было не особенно радостным.
Мы не участвовали больше в финальных играх чемпионатов мира. Плачевны были и наши олимпийские дела. 1972 год – 3-е место, 1976-й – тоже 3-е. И в 1980 году в родной Москве – опять 3-е.
Правда, картину несколько скрасили клубные выступления. Сначала «Динамо» (Москва) выходит в финал, а потом в 1975-м «Динамо» (Киев) выигрывает Кубок Кубков. Киевляне идут дальше и выигрывают еще и Суперкубок. Вот, пожалуй, и все.
Такова ситуация. Надо сказать, что вокруг футбола продолжали и продолжают кипеть страсти, споры. Упорное нежелание нашего мяча влетать в ворота соперника в решающий момент вызывает большое беспокойство.
Прежде всего что определяет, на мой взгляд, наше отставание от ведущих футбольных стран, так это неумение быстро перестраиваться. Мы никак не можем интенсифицировать игру, добиться высокого индивидуального мастерства на базе очень высокой физической подготовки. Между тем лучшие европейские и южноамериканские команды и Голландии, и ФРГ, и Аргентины блестяще владеют всеми необходимыми качествами, свойственными большому футболу, умело переходят к тактике тотальной игры. Иными словами, подвижной борьбе на всем поле, проявляя при этом высокие индивидуальные качества.
Во весь свой рост встает вопрос о высоком профессиональном, именно профессиональном, уровне индивидуальной подготовки. Многие это понимали, но в преддверии олимпийского турнира в Москве лишь с именем одного человека связывали свои еще теплившиеся надежды.
