Джеймс Гривc - Возвращение к людям

Кто из них сможет произнести эти строки без горечи?

Над этими заметками мне пришлось работать до и после очередного чемпионата мира, тринадцатого. Большинство футболистов, которые здесь были упомянуты, именно на чемпионатах мира переживали свои звездные часы, именно чемпионаты мира приносили им славу. Но чемпионаты эти коротки. Они намного короче, чем даже короткая футбольная жизнь. Зато слава у футбольных звезд долгая. И очень важно – не только для футболиста, понятно, а вообще для любого человека – всегда оставаться достойным своей славы.

Пока не начались матчи в Мексике, никто не мог сказать, кому из футболистов суждено пережить там свой самый яркий звездный час. (Теперь это все знают). Неизвестно было, попадет ли в Мексику капитан сборной Англии Брайан Робсон, очередная жертва жестокого соперничества, полузащитник, не успевающий залечивать травму за травмой. Неизвестно было, возьмут ли в сборную Италии лучшего бомбардира последних лет Роберто Пруццо, который за год до начала чемпионата бросил курить, надеясь тем самым завоевать доверие тренера. Неизвестно было, как проявит себя в сборной Бельгии юный Энцо Шифо, итальянец по происхождению, бельгийский подданный по паспорту, на чьи хрупкие плечи легла забота о многодетной семье бедных итальянских эмигрантов. Неизвестно было, взойдет ли над футбольным миром звезда форварда сборной Дании Михаэля Лаудрупа, который в контракте с итальянским «Ювентусом» оговорил себе право получить высшее образование.

Четыре звезды, четыре взятых наугад судьбы, четыре грани противоречивого мира профессионального футбола.

А когда закончился мексиканский чемпионат, мы узнали новых звезд. И узнали, кто из звезд нынешних остался сиять на футбольном небосклоне.

Как долго они не погаснут? Что ждет их в будущем? Этого не знают они сами. Этого не знает никто. Не дано человеку провидеть свое будущее. Но как ему жить без веры в будущее свое?

Валерий Винокуров

Общество «Анонимных алкоголиков» (Alcoholics Anonymous) – международная организация помощи желающим излечиться от алкоголизма. Представляет собой добровольное объединение в виде групп самопомощи. Основной принцип лечения – групповая психотерапия. (Здесь и далее примечания переводчика и редактора.)

Улица в Лондоне, где находятся редакции большинства крупнейших газет.

Пивной бар.

Менеджер объединяет функции тренера и организатора выступлений спортсменов-профессионалов.

«Стамфорд бридж» – стадион «Челси Футбол Клаб»

Игра слов. Дрейк (Dracke) в переводе с английского – селезень.

Район в центральной части Лондона. Средоточие ресторанов, ночных клубов, казино, стриптизов и других увеселительных заведений часто сомнительного характера.

Улица в Лондоне, где находятся приемные ведущих частных врачей-консультантов.

Азартная игра типа лото.

Стиль мебели XVIII века с обилием тонкой резьбы (по имени краснодеревщика Томаса Чиппендейла).

Ассоциация по игре в регби среди любителей.

Лицо, принимающее денежные ставки на лошадей при игре на скачках.

«Уайт Харт лейн» – стадион клуба «Тоттенхем Хотспур».

Национальный гимн Уэльса.

Чемпионат между сборными Англии, Уэльса, Шотландии и Северной Ирландии.

Знаменитый чехословацкий стайер, олимпийский чемпион.

Район Лондона.

Знаменитый пляж под Рио-де-Жанейро.

Стадион футбольного клуба «Вест Хэм Юнайтед» в Лондоне.

Известный английский фигурист, олимпийский чемпион.

Игра наподобие тенниса.

«Вулвз» (wolves) – «волки», разговорное название футбольного клуба «Вулверхемптон Уондерерз».

Футболистов «Тоттенхем Хотспур Футбол Клаб» часто называют «спурс» – «шпоры», так как на эмблеме клуба изображен петух.

Ф. Тэйлор. Профессионалы. ФиС, 1985.