Наконец-то, после долгих месяцев, если не лет, ты в пути, и больше всего тебе сейчас хочется ехать и ехать, не останавливаясь, особенно если континент холодный. Но в первые дни постарайся сильно не гнать и не превышать установленную норму километража, хотя, возможно, движение — лучшее успокоительное для твоих измученных нервов. Более того, не назначай никаких безумных сроков, чтобы все бросить и непременно успеть именно на этот паром и позавтракать именно с тем человеком в трех странах отсюда.
Если путь перед тобой еще неблизкий, даже если добираешься ты до порта, проведи ночь накануне отправления парома где-нибудь поблизости. Именно в первые дни Большого Путешествия, особенно в незнакомых странах с непонятными дорожными знаками и движением «не по той стороне» и происходит большинство аварий. Притом что, по оценкам, 75 % путешественников попадают в ДТП (вместо тех болезней и бандитских разборок, которых все-таки боятся) и получают такие серьезные ранения, что их приходится госпитализировать; представь себе какова эта цифра для мотоциклистов.
Культурный шок
Когда ты один и путешествуешь по другим странам в первый раз, нормально чувствовать себя неловким, запуганным, а то и настоящим параноиком. Это все потому, что ты покинул свою зону комфорта и испытываешь трепет приключения. «Приключенческое путешествие» — вот термин, принятый сегодня в туристическом маркетинге для разграничения активного отдыха и лежания у бассейна, но «приключение» значит именно то, что оно значит: участие в деятельности с неопределенным или опасным исходом. Менее приятным аспектом этого является стресс, вызываемый необходимостью общения с незнакомыми людьми, языками, местами и пищей. Это может быть очень увлекательным; твои чувства обостряются, и воображение играет вовсю. Но свобода передвижения может частью переходить и в уязвимость, проявляющуюся в форме излишней подозрительности к окружающим. История Пола Рэндала на следующей странице как раз об этом: подрывающий силы невроз, усугубленный проблемами с мотоциклом и необходимостью успеть к сроку, в ретроспективе кажущемуся совершенно нормальным.
Прими как данность, что пройдет пара недель и случится несколько стрессовых ситуаций, прежде чем ты акклиматизируешься к жизни на дороге. Осторожность — главная поведенческая модель для всех живых существ на этой планете, а в наши дни, когда существует мнение, что «богачи отдыхают за недорого там, где другие люди бедствуют», заставляет нас быть особенно осмотрительными.
Одним из главных уроков в твоем путешествии станет необходимость избавиться от этой ксенофобии, осознать тот факт, что именно встречи с людьми из разных стран мира, их человечность и щедрость дали тебе самый интересный опыт и воспоминания. Нет ничего хуже, чем вдруг понять, что нагрубил кому-то, кто просто пытался тебе помочь или проявить свою к тебе симпатию. Тебя, конечно, можно понять: к тебе же целыми днями пристают с «эй, мистер». Но со временем ты научишься отличать одно от другого, чаще люди более «настоящие» в сельской местности — там они меньше склонны самоутверждаться за твой счет (или просто обдирать тебя как липку!). Нормально, когда все путешествие проходит как кочевание из одного города в другой; часто, как в случае Пола, которому нужно было в Санкт-Петербург (см. далее), это лишь бюрократическая необходимость. Но постарайся строить свое путешествие так, чтобы таких стрессов было меньше. Если ты собираешься доехать до большого города, останавливайся на первую ночь в отеле, который тебе кто-нибудь рекомендовал. Таким образом, ты поставишь себе цель, на которой можно будет сосредоточиться, и получишь передышку до момента, пока не разберешься что к чему.
За пределами большого города, где нагрузки поменьше, останавливайся чаще в придорожных кафе, чтобы попить чаю, перекусить и отдохнуть. Это отличный способ поговорить с местными, при этом чувствуя себя свободнее и психологически комфортнее. Ни хозяев, ни клиентов проезжающий мимо путешественник там не удивит, и с тобой будут обращаться, как с любым другим посетителем. Прежде всего, не поддавайся мании, особенно характерной для мотоциклистов, — отмахивать милю за милей, при этом теряя возможность получить гораздо более ценный опыт.
Как я сломался в РоссииОнлайн дневник: 3 сентября, 2003 г. Я вдруг понимаю, что в Литве все было слишком просто, и в России с такой лафой будет покончено. Я сильно нервничал, когда въезжал сюда: проблемы с визой, нет страховки на мотоцикл, бюрократические проволочки; но все же въехал я нормально и остановился в Пскове. Мне нужно было зарегистрироваться в Санкт-Петербурге (иначе были бы проблемы), и сделать это нужно было в течение трех дней.
Россия показалась мне страной суровой: ну да, выучил я фразу «Hello, my name is Paul — kak paniemajesh?» Но для нормального общения этого явно недостаточно. Мне показалось, что люди очень недружелюбные, и я боялся покупать еду. Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне кажется, это было очень глупо, но именно так все и было, к тому же я спешил, так что забыть про еду казалось нормальным.
Страшно промокший, замерзший и несчастный, я въехал в СПб и нашел какой-то задрипанный отель, где мне пришлось дать на лапу охраннику, чтобы с мотоциклом за ночь ничего не случилось. Я попытался надавить на него, но — слишком много я фильмов смотрю — не получилось. На следующий день я пошел забрать паспорт у администратора, но оказалось, что он пропал; администратор посмотрела везде, но паспорта нигде не было. Я подумал, что это опять охранник его стырил, чтобы еще одну взятку с меня слупить. Я уж совсем было запаниковал, но администратор сказала, что у них его точно нет — «Он, наверное, у вас, посмотрите в своей сумке на поясе получше, мистер Пол» — я посмотрел, и он был там! Ну я и идиот! Я страшно расстроился, я не знал, как попросить прощения по-русски, так что просто ушел, чувствуя себя совсем ничтожеством.
Я собрался поехать на регистрацию, но тут мой мотоцикл забарахлил. Я все же как-то его завел и поехал искать место, где можно было бы переночевать перед регистрацией. Байк все время ломался, а я несколько дней ничего не ел, и у меня уже совсем начало сносить крышу…
Сейчас я думаю, что у меня тогда произошло что-то вроде нервного срыва на почве голодания. И тут ко мне подошел один американец. Мы поговорили, я рассказал ему, куда еду, и все такое, и он предложил мне поужинать с его семьей и провести эту ночь в их шикарной квартире с бесплатной парковкой для моего сломанного аппарата. Потом я починил мотоцикл и кое-как доехал до регистрационного пункта, который был в другой части города.
Пол Рэндал
Ты заехал уже далеко в неизвестность и начинаешь очень беспокоиться о своей безопасности. Тем, кто путешествует на четырех колесах, проще, но когда ты на мотоцикле, все твои пожитки на виду, так что твое чувство уязвимости, беззащитности и одержимость вопросами собственной безопасности вполне понятны. Здесь мы могли бы написать про какие-нибудь хитрые приспособления, потайные карманы и ловушки, но единственное, что тебе в этом плане понадобится, — это здравый смысл и бдительность (ну и хорошая дорожная страховка тоже не повредит).
Заранее смирись с тем, что ты что-нибудь, или даже все, потеряешь, как из-за собственной беспечности, так и по причине кражи. Уже много было сказано о том, что все ценные вещи нужно спрятать подальше, но, в конце концов, это всего лишь вещи, которые можно заменить, хотя это и будет стоить некоторых денег и усилий. Это очень простой факт, который путешественник должен помнить: ехать на мотоцикле через далекие чужие страны — занятие рискованное. Страх перед неизвестным — естественный механизм самозащиты: с тех пор как люди путешествуют, существуют и те, кто на них охотится. Путешествовать сейчас, быть может, не менее опасно, чем пятьсот или две тысячи лет назад, и необходимость быть бдительным существует всегда.
В городе выпускай из виду только те вещи, которые можешь позволить себе потерять, и не думай, что отдаленные районы твоей страны более безопасны, чем Африка или Азия; нарваться на мелкое прикарманивание в развивающихся странах шансов столько же, что и нарваться на откровенную кражу в странах Запада.
Любой город — это логово воров, охотящихся на зазевавшихся туристов; это хорошая причина объезжать их стороной. В любых людных местах прячь подальше все проявления своего благосостояния или замешательства. Бумажник должен лежать во внутреннем кармане, застегнутом на «молнию», а камера не должна соблазнительно болтаться на шее. Рынки, порты и вокзалы — вот излюбленные места карманников. Если тебе вдруг случится там оказаться, проверяй, все ли карманы застегнуты, и будь начеку. Я где-то прочитал этот хороший совет, хотя никогда им не пользовался: заведи лжебумажник, в котором будут лежать твои деньги на расходы на день, пара недействительных кредиток и даже старый паспорт. Если у тебя его сопрут — хватит им и этого, причем чем старее весь этот хлам, тем лучше.
