Вначале, пока вы новичок, будет вполне достаточно вашего присутствия на домашних играх. В конце концов вы пытаетесь вписаться в культуру, которая для тех, кто варится в ней, является образом жизни на протяжении многих лет. Но, как только вас заметили на играх и тем более после того, как вас приняли в компанию мужиков, пути назад уже нет. Вам придется не пропускать ни единой игры на выезде. С одной стороны, это здорово, и в большинстве случаев так и оказывается на самом деле. Все-таки однажды наступит момент, когда вам просто будет лень ехать и захочется отдохнуть. Вы всю неделю пашете, как вол, и к субботе совсем выматываетесь, и не исключено, что в конце сезона паршивых игр и дальних поездок у вас просто не хватит сил вылезти из постели. С другой стороны, это более чем понятно. Проблема в том, что по мере того, как вы будете проводить время с другими мужиками и наблюдать за тем, что происходит в их среде, вы вскоре поймете, что существует очень мало причин, которые могут быть сочтены достаточно уважительными, чтобы объяснить ваше отсутствие на каком-либо матче. Снегопад, похмелье, данное вами обещание или желание поваляться в постели — причины неуважительные. Равно как и финансовые затруднения. Ведь если вы настоящий мужик, у вас всегда найдутся деньги, но если дела совсем плохи, один из мужиков всегда одолжит вам наличных. Потому что если бы он оказался на мели, вы бы дали ему в долг. Так принято у настоящих мужиков. И все мужики, если берут в долг, возвращают деньги в срок. Без вопросов. Таков закон. Конечно, существуют достаточно уважительные причины для неявки на матч, но это, как правило, либо болезнь, либо смерть. Причем лишь в том случае, если это несчастье постигло лично вас либо жену или детей, если таковые имеются. Мамы, папы, тети, бабушки не в счет. С этим надо смириться, и если вы так решили, придется смириться и вашему семейству. Если ваш отец был мужиком, он, конечно же, вас прекрасно поймет.
Другое обстоятельство — это то, с чем возникают трудности лично у меня. Не исключаю, что к вам это не относится, но что до меня, то я считаю, что это один из самых больших минусов такого образа жизни. Видите ли, хоть я и люблю путешествовать по стране в компании других мужиков, как южанин я терпеть не могу бывать на севере. Каждый раз, когда я там оказываюсь, идет либо дождь, либо снег, либо там жуткий холод, темень, жуть и тоска. Либо все сразу. Такое ощущение, что все бабы там зануды, мужики тупые, и акцент у них у всех просто смешной. Тошно смотреть на все эти шахты, карьеры, кучи шлака и электростанции, и таков пейзаж чуть не в каждом северном городе, где мне доводилось бывать, а при виде булыжной мостовой я просто стискиваю зубы. У всех клубов дурацкие названия, вроде «Уиган Атлетик» или «Престон», и мужики в смысле умения одеваться отстают от нас, понимающих толк в этом деле, лет на десять. Манчестер, который, по мнению всех, кто там живет, является мировым центром музыки и моды, на самом деле просто дыра (и если там так здорово, почему тогда все профессиональные манкунианцы живут в Лондоне?). А что касается Ливерпуля… большое спасибо, но, скажем прямо, я предпочитаю машину с колесами. Все джорди без башни и говорят на иностранном наречии, которое я понять никогда не мог, а в Йоркшире каждый первый — жалкий мерзавец. Единственное, что на севере радует, это жареный картофель и пирожки с картошкой или мясом. Все остальное, по-моему, полная лажа.
Не сомневаюсь, что почти у всех северян поездка на юг вызывает подобные ощущения, и в какой-то мере предрассудки и предвзятость суждений являются неотъемлемой чертой характера настоящего мужика. Я бы даже сказал, что для меня это одна из самых привлекательных черт.
Впрочем, даже если допустить, что поездки на север — лично моя проблема, факт остается фактом: избранный нами образ жизни не лишен трудностей. Они являются неотъемлемой частью жизни всякого настоящего мужика, и вы как в некотором роде новичок вскоре это узнаете, поймете и примете. Но, если совсем честно, плюсов гораздо больше, чем минусов. Пусть я терпеть не могу надевать оранжевое, смотреть «Коронейшн Стрит», смеяться над остротами Джимми Тарбака, поскольку ненавижу «Л*т*н», не люблю север и Джона Олдриджа[73], сколько себя помню, но все остальное, уж поверьте, не променяю ни на что. И вы тоже, раз добрались до этой страницы.
Ну вот, поздравляю. Вы добрались почти до самого конца книги и усвоили все, что я вам сказал, и теперь готовы вступить в мир настоящих мужиков — а может, уже вступили. И это чудесный мир. Волшебный мир, где царят парни, пиво и футбол.
Для настоящих мужиков будущее представляется в розовом свете. В самом розовом. В конце концов, мы легко пережили семидесятые и восьмидесятые и явно процветаем в братолюбивых девяностых. Одеваемся мы теперь круче, денег у нас больше, куда-то добраться легче. И будет еще лучше. И все это несмотря на отчаянные усилия как футбольных властей, так и Старины Билла, которые по-прежнему питают к нам страстное отвращение. Но им все равно не удастся отвадить нас от футбола, потому что они просто не понимают, что опережать на один шаг облеченных властью — это часть большой игры, которая зовется жизнью настоящего мужика.
Впрочем, хотя настоящие мужики, судя по всему, в полном порядке, об игре этого не скажешь. Не извольте сомневаться, на горизонте маячат проблемы.
Постороннему человеку может показаться, что футбол за последние годы изменился до неузнаваемости.
Хулиганы исчезли, равно как и заборы, и трибуны без сидячих мест, а на смену им пришли спутниковое телевидение, корпоративные развлечения и стадионы, где места на трибунах только сидячие. Великая игра процветает, как никогда. Казалось бы, случилась революция.
Но на самом деле вовсе нет. Все как было, в точности так и осталось. По-прежнему 22 человека пинают пластиковый мяч от одного края поля к другому. Хотя бы в этом футбол не изменится никогда. Что изменилось до неузнаваемости, так это упаковка, в которой его продают. Теперь это раскрашенные лица, семейные походы на матч, спонсоры и фондовые биржи. Кто-то, может, и станет утверждать, что все это хорошо. Что мы теперь наблюдаем, как развивается великая игра по прошествии эры хулиганов. Но это, говоря по-простому чушь собачья. Так говорят либо те, кто не бывает на стадионе, или ходит по халявным билетам, или работает в СМИ. Как понятно любому болельщику, сохранившему хоть каплю здравого смысла, мы сейчас наблюдаем не что иное, как жажду наживы.
Те, кто заправляет игрой, которую именно мы как болельщики и мужики по-прежнему финансируем, смекнули, что напали на золотую жилу. И она, как и все золотые жилы, в конце концов истощится и иссякнет. И поэтому теперь они выжимают из нее все, что возможно — а значит, из нас — пока тот час еще не пришел. А как придет, их всех поминай как звали. Возьмутся за другой вид спорта или за очередной перспективный бизнес. Затем, когда пузырь лопнет, и окажется, что все денежки из городского бюджета изъяты, футбол бросят, и когда пройдет головокружение, мы будем недоумевать, что это с нами было.
Но пока футбол остается самым популярным товаром на планете, финансисты и торгаши придумывают все более изощренные способы изъятия денег у обычного рабочего парня. И мы все клюем на эту удочку. Неизменно. Клубные футболки — классическая уловка, но еще более красочный пример победы жадности над здравым смыслом неуклонное движение к Европейской суперлиге.
До сей поры участие клуба в Европейской лиге, как правило, считалось неким развлечением, чем-то вроде награды за успех в лиге или кубковых матчах; и разумеется, для болельщиков это шанс поехать за границу в кои-то веки и отпраздновать достижения своего клуба. Но в конечном счете, за рядом очевидных исключений, игры в Европе предоставляли возможность отвлечься от куда более важных домашних футбольных дел. Теперь же нет. Теперь денежные мешки желают собрать все великие и самые успешные команды Европы и натравить их друг на друга в самой высшей лиге. Не то чтобы раз или два, а на постоянной основе. Они утверждают, что это пойдет на пользу британскому футболу, и следовательно, национальным сборным. Якобы нашему футболу в долгосрочной перспективе это выгодно. Ага, как же, выгодно.
Не верьте этим басням. Дело тут вовсе не в футболе, а в телевидении. Потому что там крутятся деньги. И речь идет о миллионах. Миллионах и миллионах. Все, что вкладывают в дойную корову по имени футбол. И будьте уверены, денежки осядут в Сити или в карманах различных посредников, директоров и игроков. Уж конечно, их не потратят на удешевление проезда или снижение цен на билеты для несчастных болельщиков, это уж точно.
Конечно, нас об этом не спрашивали. Поскольку мы болельщики, наше мнение не в счет. Но все чушь, что это якобы ради будущего и ради национальной сборной. Если «Манчестер Юнайтед» или «Арсенал» не будут играть в премьер-лиге, что в этом хорошего? И что станет с остальными командами, когда «Селтик» или «Рейнджере» покинут шотландский чемпионат? Это выгодно, конечно, тем клубам, которые придут на их место, но другим будет только хуже. Даже болельщики клубов, вошедших в европейскую суперлигу будут внакладе. Сколько раз за сезон среднестатистический болельщик «Манчестер Юнайтед» сможет выбраться на неделе в Барселону или Рим, как вы думаете? Пусть фанаты «Тоттенхэма» и ненавидят «Арсенал», но я ручаюсь, что они предпочли бы дважды сходить на их матч против своих ребят, чем один раз посмотреть игру с участием «Арсенала» по телевизору.
