Другое обстоятельство — это то, с чем возникают трудности лично у меня. Не исключаю, что к вам это не относится, но что до меня, то я считаю, что это один из самых больших минусов такого образа жизни. Видите ли, хоть я и люблю путешествовать по стране в компании других мужиков, как южанин я терпеть не могу бывать на севере. Каждый раз, когда я там оказываюсь, идет либо дождь, либо снег, либо там жуткий холод, темень, жуть и тоска. Либо все сразу. Такое ощущение, что все бабы там зануды, мужики тупые, и акцент у них у всех просто смешной. Тошно смотреть на все эти шахты, карьеры, кучи шлака и электростанции, и таков пейзаж чуть не в каждом северном городе, где мне доводилось бывать, а при виде булыжной мостовой я просто стискиваю зубы. У всех клубов дурацкие названия, вроде «Уиган Атлетик» или «Престон», и мужики в смысле умения одеваться отстают от нас, понимающих толк в этом деле, лет на десять. Манчестер, который, по мнению всех, кто там живет, является мировым центром музыки и моды, на самом деле просто дыра (и если там так здорово, почему тогда все профессиональные манкунианцы живут в Лондоне?). А что касается Ливерпуля… большое спасибо, но, скажем прямо, я предпочитаю машину с колесами. Все джорди без башни и говорят на иностранном наречии, которое я понять никогда не мог, а в Йоркшире каждый первый — жалкий мерзавец. Единственное, что на севере радует, это жареный картофель и пирожки с картошкой или мясом. Все остальное, по-моему, полная лажа.
Не сомневаюсь, что почти у всех северян поездка на юг вызывает подобные ощущения, и в какой-то мере предрассудки и предвзятость суждений являются неотъемлемой чертой характера настоящего мужика. Я бы даже сказал, что для меня это одна из самых привлекательных черт.
Впрочем, даже если допустить, что поездки на север — лично моя проблема, факт остается фактом: избранный нами образ жизни не лишен трудностей. Они являются неотъемлемой частью жизни всякого настоящего мужика, и вы как в некотором роде новичок вскоре это узнаете, поймете и примете. Но, если совсем честно, плюсов гораздо больше, чем минусов. Пусть я терпеть не могу надевать оранжевое, смотреть «Коронейшн Стрит», смеяться над остротами Джимми Тарбака, поскольку ненавижу «Л*т*н», не люблю север и Джона Олдриджа[73], сколько себя помню, но все остальное, уж поверьте, не променяю ни на что. И вы тоже, раз добрались до этой страницы.
Ну вот, поздравляю. Вы добрались почти до самого конца книги и усвоили все, что я вам сказал, и теперь готовы вступить в мир настоящих мужиков — а может, уже вступили. И это чудесный мир. Волшебный мир, где царят парни, пиво и футбол.
Для настоящих мужиков будущее представляется в розовом свете. В самом розовом. В конце концов, мы легко пережили семидесятые и восьмидесятые и явно процветаем в братолюбивых девяностых. Одеваемся мы теперь круче, денег у нас больше, куда-то добраться легче. И будет еще лучше. И все это несмотря на отчаянные усилия как футбольных властей, так и Старины Билла, которые по-прежнему питают к нам страстное отвращение. Но им все равно не удастся отвадить нас от футбола, потому что они просто не понимают, что опережать на один шаг облеченных властью — это часть большой игры, которая зовется жизнью настоящего мужика.
Впрочем, хотя настоящие мужики, судя по всему, в полном порядке, об игре этого не скажешь. Не извольте сомневаться, на горизонте маячат проблемы.
Постороннему человеку может показаться, что футбол за последние годы изменился до неузнаваемости.
Хулиганы исчезли, равно как и заборы, и трибуны без сидячих мест, а на смену им пришли спутниковое телевидение, корпоративные развлечения и стадионы, где места на трибунах только сидячие. Великая игра процветает, как никогда. Казалось бы, случилась революция.
Но на самом деле вовсе нет. Все как было, в точности так и осталось. По-прежнему 22 человека пинают пластиковый мяч от одного края поля к другому. Хотя бы в этом футбол не изменится никогда. Что изменилось до неузнаваемости, так это упаковка, в которой его продают. Теперь это раскрашенные лица, семейные походы на матч, спонсоры и фондовые биржи. Кто-то, может, и станет утверждать, что все это хорошо. Что мы теперь наблюдаем, как развивается великая игра по прошествии эры хулиганов. Но это, говоря по-простому чушь собачья. Так говорят либо те, кто не бывает на стадионе, или ходит по халявным билетам, или работает в СМИ. Как понятно любому болельщику, сохранившему хоть каплю здравого смысла, мы сейчас наблюдаем не что иное, как жажду наживы.
Те, кто заправляет игрой, которую именно мы как болельщики и мужики по-прежнему финансируем, смекнули, что напали на золотую жилу. И она, как и все золотые жилы, в конце концов истощится и иссякнет. И поэтому теперь они выжимают из нее все, что возможно — а значит, из нас — пока тот час еще не пришел. А как придет, их всех поминай как звали. Возьмутся задругой вид спорта или за очередной перспективный бизнес. Затем, когда пузырь лопнет, и окажется, что все денежки из городского бюджета изъяты, футбол бросят, и когда пройдет головокружение, мы будем недоумевать, что это с нами было.
Но пока футбол остается самым популярным товаром на планете, финансисты и торгаши придумывают все более изощренные способы изъятия денег у обычного рабочего парня. И мы все клюем на эту удочку. Неизменно. Клубные футболки — классическая уловка, но еще более красочный пример победы жадности над здравым смыслом неуклонное движение к Европейской суперлиге.
До сей поры участие клуба в Европейской лиге, как правило, считалось неким развлечением, чем-то вроде награды за успех в лиге или кубковых матчах; и разумеется, для болельщиков это шанс поехать за границу в кои-то веки и отпраздновать достижения своего клуба. Но в конечном счете, за рядом очевидных исключений, игры в Европе предоставляли возможность отвлечься от куда более важных домашних футбольных дел. Теперь же нет. Теперь денежные мешки желают собрать все великие и самые успешные команды Европы и натравить их друг на друга в самой высшей лиге. Не то чтобы раз или два, а на постоянной основе. Они утверждают, что это пойдет на пользу британскому футболу, и следовательно, национальным сборным. Якобы нашему футболу в долгосрочной перспективе это выгодно. Ага, как же, выгодно.
Не верьте этим басням. Дело тут вовсе не в футболе, а в телевидении. Потому что там крутятся деньги. И речь идет о миллионах. Миллионах и миллионах. Все, что вкладывают в дойную корову по имени футбол. И будьте уверены, денежки осядут в Сити или в карманах различных посредников, директоров и игроков. Уж конечно, их не потратят на удешевление проезда или снижение цен на билеты для несчастных болельщиков, это уж точно.
Конечно, нас об этом не спрашивали. Поскольку мы болельщики, наше мнение не в счет. Но все чушь, что это якобы ради будущего и ради национальной сборной. Если «Манчестер Юнайтед» или «Арсенал» не будут играть в премьер-лиге, что в этом хорошего? И что станет с остальными командами, когда «Селтик» или «Рейнджере» покинут шотландский чемпионат? Это выгодно, конечно, тем клубам, которые придут на их место, но другим будет только хуже. Даже болельщики клубов, вошедших в европейскую супер-лигу будут внакладе. Сколько раз за сезон среднестатистический болельщик «Манчестер Юнайтед» сможет выбраться на неделе в Барселону или Рим, как вы думаете? Пусть фанаты «Тоттенхэма» и ненавидят «Арсенал», но я ручаюсь, что они предпочли бы дважды сходить на их матч против своих ребят, чем один раз посмотреть игру с участием «Арсенала» по телевизору.
За пределами премьер-лиги или, может, надо сказать — первого дивизиона Европейской суперлиги (Англия) будет еще хуже. Нынешний первый дивизион, может, и прорвется, но остальные? Никаких шансов. Добро пожаловать во второй южный дивизион — ненадолго, разумеется.
Для «кресел» это будет дар небесный, ведь то, что мы сейчас обсуждаем — это идеальная лига для «кресел». «Арсенал» против «Реала», «МЮ» против «Ювентуса», и так весь сезон. Мечта идиота. А когда нет европейских игр, можно включить всякие малозначимые матчи вроде «Челси» против «Ливерпуля», или другие матчи лиги, которая когда-то была лучшей в мире. Единственная проблема, которую понадобится решить — как не пропустить ни одной игры да еще, где найти столько денег, чтобы заплатить за все передачи спутникового телевидения.
По милости телевидения появилась еще одна черная туча на горизонте: плата за каждую телепередачу. Сама идея до идиотства смешная, даже не верится, что нам это предлагают всерьез. Назовите меня циником, но как болельщику «Уотфорда» мне меньше всего хочется платить местному кабельному телевидению за то, чтобы оно по своим оптическим волоконцам передавало самые интересные моменты матча «Ковентри» с «Уимблдоном». Это еще при условии, что мне однажды хватит глупости потратить кругленькую сумму на покупку кабеля для приема цифрового телевещания. Я знаю, что есть и такие, кто на это способен, но давайте скажем честно, кто, будучи в здравом уме — не считая болельщиков «Лидс Юнайтед», разумеется — захочет смотреть «Лидс Юнайтед ТВ»? Да конь в пальто, вот кто. И все равно они рвутся к этому очертя голову. Будто их ждут несметные богатства. Но кроме игр, что еще можно показать? Если судить по телефонным информационным службам команд, среднестатистический футбольный клуб с трудом находит тех, кто может внятно изъясняться, не то что появиться на экране телевизора. Давайте посмотрим правде в глаза: лишь два или три клуба потянули бы установку такой системы, и только «Манчестер Юнайтед» и, может быть, еще «Рэйнджерс» могли бы рассчитывать хоть на какую-то прибыль. В конце концов, если учесть, сколько «кресел» болеет за оба эти клуба, каждый из них мог бы набрать рейтинг, не меньший, чем «Жители Ист-Энда».
