Во время второго матча на трибуне Рябов заметил лозунг: «Старомодный хоккей!» Это было для него самым страшным, почти личным оскорблением. Рябова даже покоробило: «старомодный»! Кто знает, что такое старомодность? Где эти старые времена, где их границы? Старомодность начинается иногда сию минуту. Иногда старомодно уже то, что еще не родилось. Многое, что вчера было прогрессивным, современным, сегодня старо. Потому как хоккей – самый живой организм. Он постоянно развивается, постоянно меняется… И самое страшное – остановиться! Остановиться – значит проиграть! Даже если сегодня удалось зацепиться за победу. Для человека, мыслящего и знающего игру, уже в победе просматриваются корни завтрашнего поражения…
Шестая шайба в воротах профессионалов! Это разгром. Это подавляющее преимущество и в счете и в игре, когда нет ни малейшей лазейки, чтобы принизить успех победителя.
По льду метались наши парни, поздравляя друг друга. Обнимаясь, целуясь, давая выход радости, которую так славно заработали. А Рябов закрыл глаза и сидел замерев. Уставшее после болезни тело ощущало крепкую хватку дружеских рук там на льду. Вот по традиции он взлетает над площадкой раз, другой, третий…
Мягко приземляясь на плотное ложе сильных и потных рук своих парней. И кажется Рябову, что полет этот длится целую вечность.
Когда он вяло поднимает к лицу правую ладонь, она сразу становится мокрой. Слезы текут невольно. И он не в силах их остановить. Впрочем, он и не хочет их останавливать. Слезы радости так сладки и так коротки. К тому же никто не видит его слез в полумраке комнаты. Даже Галина кричит из кухни: «Как закончили?»
«Закончили? – думает он.– Нет! В спорте не бывает конца. Он тем и прекрасен, что невозможно раз и навсегда выяснить отношения. Сегодня сильнейший ты, а завтра… Приходят новые имена. Рождаются новые идеи. И только одно остается неизменным – борьба, в которой невозможно убежать от себя».
Постоянство. Несколько штрихов к портрету Анатолия Голубева
«Мы умираем не только на трассах – нередко умираем в погоне за самими состязаниями из страны в страну. И часто смерть хватает за горло, когда перестаем выступать и начинаем жить так, как мечтали о том долгие годы. Но нам не хватает, очевидно, скорости, риска, напряжения, к которым привыкли в седле. И тогда мы пробуем заменить потерянную остроту борьбы мощностью наших спортивных автомобилей. И тогда для всех нас где-то на обочине дороги стоит военный грузовик с погашенными огнями, в который нам суждено врезаться в ту последнюю ночь…»
Так заканчивается роман Анатолия Голубева «Никто не любит Крокодила». Роман, ставший популярным. Роман о спорте. Речь в нем идет о судьбе стареющего аса велосипедных трасс французе Роже Дювалоне, ведущего свою последнюю многодневную гонку. В романе много спортивных сцен, он наполнен драматизмом подлинного жизненного материала. Автор ставит в книге извечный вопрос, который рано или поздно мучает каждого большого спортсмена, – кончается одна жизнь, спортивная, и что дальше?
Очевидно, потому, что Анатолий Голубев сам прожил в спорте немалую жизнь, познал его не с трибуны, а изнутри, сам когда-то решал эту проблему – спортивная жизнь кончилась и что дальше, – он решил ее для себя без колебаний – выбрал писательский труд. Но спорт остался с ним навсегда. И если ему суждено снова встать в раму хоккейных или футбольных ворот – в товарищеском матче ветеранов, например, – он все равно продолжает жить спортом и за писательским рабочим столом. Завидное постоянство. И это – характерная черта прозаика Анатолия Голубева. Он пишет только о спорте – из-под его пера вышло более трех десятков романов, повестей, сборников рассказов, очерков… Среди них романы «Тогда умирает футбол», уже упоминавшийся «Никто не любит Крокодила», «Нулевое отклонение», «Умрем как жили», «Чужой патрон», «Пломба», повести «Победителя не судят», «Возвращение к жизни», «Шум бегущей реки»… Но стоп, стоп, стоп! Говорят, библиографическая справка плодотворно работающего писателя всегда таит в себе опасность утомить читателя многословностью.
Когда я говорю, что Анатолий Голубев пишет только о спорте, хотел бы пояснить, что я вкладываю в понятие «только». Да, все его книги так или иначе рассказывают о спорте и спортсменах, живущих в этом большом, прекрасном и нелегком мире. Это и олимпийский чемпион Степан Ощепков из повести «Победителя не судят». И ушедший из спорта на взлете своей карьеры нападающий сборкой страны Александр Шарапов из романа «Нулевое отклонение». И начальник главка, давно закончивший свои выступления на борцовском ковре, но страстно жаждущий вернуться в тот незабываемый мир молодости и испытать себя вновь – и погибающий! – из повести «Шум бегущей реки». Это и Юрий Токин, игрок старогужской футбольной команды «Локомотив», собравший в тяжелые дни фашистского нашествия подпольную организацию из друзей-спортсменов.
Мир книг Анатолия Голубева – это мир спорта. И все-таки он пишет не только о спорте. О человеке. Творчество писателя отличает прежде всего постоянство в стремлении не только не изменять теме, но постоянство и в ее повороте. Спорт в книгах Анатолия Голубева – это всегда лишь часть человеческой жизни. Сложной, многообразной, не всегда удачной, иногда совсем неудачной. Внутренний мир человека предстает в книгах Анатолия Голубева во всей проблемности и многоликости.
Герои его книг – обычные люди. И необычные. Ибо помимо всегдашней, так знакомой каждому нашей служебной и личной жизни, герои Анатолия Голубева живут еще и в спорте-вот в чем их необычность, их, если хотите, научительность. Они, как правило, люди мужественные, честные, ищущие, и, конечно, привыкшие бороться – к этому их приучило спортивное прошлое. Они бойцы не только в спорте, что естественно: без борьбы не может быть спорта. Они остаются такими и в жизни. Где бы ни приходилось им работать. Как бы ни сложилась их жизнь. Вторая жизнь, та, что начинается после спорта.
Как часто в нашей художественной литературе о спорте, пытаясь подчеркнуть специфичность таких произведений, авторы, вольно или невольно, вырывают и самого спортсмена и всю его деятельность из контекста многоликой общественной жизни. Граммы, сантиметры, голы и очки в таких случаях становятся как бы смыслом всей жизни человека, становятся единственной целью художнического изображения. Должен сразу оговориться, что вообще, к сожалению, у нас очень мало художественных книг о спорте, хотя выпускается многомиллионными тиражами специальная спортивная литература. Это результат явной недооценки значения литературно-художественных произведений о спорте. Скажем, в его пропаганде. Что может ратовать за спорт ярче и убедительнее, чем интересно написанные повесть или роман?! Если только само спортивное состязание! Книга – помощник и в решении многих проблем, которые встают перед человеком, входящим в мир спорта.
Проблемы нравственности не только не снимаются в спортивной жизни. Наоборот,»ни обретают еще большую остроту, ибо спортивная жизнь ставит человека гораздо чаще, чем в обыденной жизни, в экстремальные ситуации, которые требуют мобилизации не только физических, но и духовных, нравственных сил. И вот такой тренинг человеческой души, порой не менее важный, чем специальный спортивный тренинг, столь часто обуславливающий результат победный, рекордный, и призвана осуществлять спортивная художественная литература.
Практика советского спорта показывает, что далеко не всегда воспитательная работа среди спортсменов ведется на уровне, хотя бы равном спортивному. Как часто лучшие тренеры страны, найдя талантливого самородка, за годы упорнейших тренировок вкладывают в него так много технического мастерства, в трудных буднях почти ежедневных многочасовых тренировок забывая о том, что не скоростью, не голами или силой одной жив человек. И тогда мы видим перед собой талантливую спортивную машину, работающую на слишком обедненном нравственно-интеллектуальном горючем. И тогда с удивлением вдруг обнаруживаем, что яркая спортивная звезда, обещавшая долгие годы украшать небосвод мирового спорта, вдруг, жалко вспыхнув, канула в Лету. И мы спрашиваем себя – как же это случилось? И докапываемся, в конце концов, до той зловредной раковины духовной пустоты, которая и привела к общему надлому.
Спортивные комментаторы, особенно в последние годы, очень любят говорить о футболистах, что, дескать, они больше должны играть головой – в понятии «мыслить», – чем ногами. Но это касается не только футбола. Глядя на физическое усилие штангиста или пловца, мы должны, обязаны себе представлять всю правду момента – а именно: сколько нравственных сил требует спортивный подвиг.
В спорте, как и в жизни, ничьих не бывает. Не бывает даже при ничейных результатах. Для кого-то, слабого, ничья равна победе, а для сильного ничья – это все равно что поражение. Спортивный зритель чаще готов простить тактическую ошибку, нехватку технического мастерства, чем слабинку психологическую.
