Мариэтта Чудакова
Не для взрослых. Время читать!
Мариэтта Чудакова Не для взрослых
Памяти моей любимой племянницы Танечки Мишиной
НЕ ПРОПУСТИТЕ ОТРОЧЕСТВО!
1
Мой старший брат выучил меня читать, когда мне было пять лет (а ему - пятнадцать). Сейчас этим никого не удивишь, а тогда было в диковину. И считалось, что много читать в таком возрасте нельзя: врачи уверяли, что может что-то случиться с головой. Ходил слух, что кто-то пятилетний даже сошел с ума от неумеренного чтения. И моя умная мама, мать пятерых детей (я была четвертая), верила этому!
Я же действительно стала читать как сумасшедшая (будто медицинские предостережения уже подтвердились). И старшие ловили меня в разных углах коммунальной квартиры с криком: «Опять читает!» И мама тревожно восклицала: «Сейчас же отнимите у нее книжку!»
В первом классе на уроках чтения я и правда потихоньку сходила с ума - от скуки: когда одноклассницы (тогда обучение мальчиков и девочек было раздельное) заунывно читали по слогам букварь: «Ма-ма мы-ла ра-му».
Дождаться не могла, когда же кончатся уроки. И летела со всех ног домой - там меня ждал «Таинственный остров» Жюля Верна…
Так навсегда и связалась у меня первая школьная осень с захватывающим чтением толстого синего тома из тогдашней «Библиотеки приключений».
После него пошли другие романы Жюля Верна - и «Дети капитана Гранта», и «Пятнадцатилетний капитан», и «20 тысяч лье под водой»…
…Ах, этот подводный дворец капитана Немо!.. Читала, затаив дыхание в буквальном смысле слова, - то есть, забывая вдохнуть и выдохнуть.
2
Когда-то в России был такой возраст отрочество. Недаром Лев Толстой так и назвал три части своей трилогии: «Детство», «Отрочество», «Юность».
В самом главном нашем Академическом словаре написано, что отрочество - «возраст между детством и юностью».
По-моему, довольно непонятное пояснение. Когда кончается детство? У всех по-разному. У одних - в шесть лет: они уже и младших нянчат, на огороде и во дворе родителям по-взрослому помогают. А приходилось встречать и таких, у кого оно и в 40 лет еще не кончилось.
Вот в словаре Даля про отрочество сказано более четко - это пора (хорошее, между прочим, слово) «от 7 до 15 лет».
Потом, в советское время, эта самая пора куда-то подевалась… «Советские дети» (нередко добавлялось - «самые счастливые в мире») - а потом сразу «советская молодежь».
Правда, было еще такое выражение - «пионеры и школьники». Это вообще не очень понятно, что такое, потому что с третьего класса всех поголовно принимали в пионеры, никакого согласия ни у кого не спрашивали.
Да, еще называли - «учащиеся». Все вообще, кто ходил в школу или в какое-нибудь училище. А лет с 17-ти они уже были - «молодежь и студенты». Например - «Всемирный фестиваль молодежи и студентов» (летом 2007 года как раз отмечали его 50-летие). Тоже не очень-то понятно - ведь и студенты не старики.
Ну, советская власть давно кончилась и уже нельзя ее спросить - почему ей так не нравилось это слово. Но этот возраст - отрочество - все равно существует. И он, может быть, самый важный в жизни человека.
В это время складываются привычки. Хорошие или плохие, но на всю жизнь. Совершаются благородные поступки - потому что тяга к добру еще не задавлена, не скорректирована корыстными или еще какими-нибудь расчетами. Принимаются важные решения. И некоторые люди следуют тому, что решили в отрочестве, всю свою жизнь.
В это важное, но короткое время или прочитываются некоторые книги - или не прочитываются уже никогда.
3
Потому что есть три закона чтения, и два с половиной из них выведены мною лично.
Первый:
нет книг, которые читать - рано.
Второй:
есть книги, которые читать - поздно.
И третий:
именно в отрочестве надо составить список книг, которые в жизни надо обязательно успеть прочесть. Составить - и после этого отказаться от чтения всякой чепухи, которой сейчас везде - навалом.
Поясню первый закон. Никто не скажет вам заранее, что именно вам читать рано. Потому что - у всех по-разному! Одному - рано, а другому - в самый раз. А его ровеснику до самой старости будет рано: читает - и не может понять, что к чему.
Если вам рано читать эту книжку - вы сами же первый это и заметите. И отложите ее до лучших дней - или будете читать с пропусками, выискивая то, из-за чего вам ее родители, собственно, не давали читать. Ну и что? Ничего не потеряете и ничего не приобретете.
Помню, в шестом классе спросила старшего брата - моего постоянного советчика по чтению - что мне почитать? Он сказал через плечо, секунду подумав: «Читай „Записки Пиквикского клуба“ Диккенса!»
Для меня каждое его слово было истиной в последней инстанции. Побежала в библиотеку (записана была в районной с третьего класса - Интернета тогда, представьте себе, не было), взяла. Стала читать - скучно, нет сил! Иллюстрации смотреть интересно: толстяк мистер Пиквик, худой Джингль… А читать - не могу, и все. Как мне было стыдно! Как же так? Брат считает, что книга - для меня, а я значит, так глупа? Потихоньку от него сдала книгу в библиотеку, так и не прочитав, - первый, наверно, случай в моей жизни.
Через четыре года, в десятом классе взяла снова. И - читала взахлеб! Не могла понять, как она мне могла казаться скучной. Поумнела, значит, сильно за четыре года - доросла до Диккенса…
Так что если книга оказалась вам не по возрасту, не по уму - ничего страшного, вернетесь к ней позже. Но установить это можно, мне кажется, только опытным путем - начав читать. Знаю точно, что одни в 15 лет проглатывали «Преступление и наказание» Достоевского, для других чтение гениального романа было истинным наказанием.
Со вторым законом дело обстоит серьезнее.
Да, есть такие книжки, которые надо прочесть именно лет в 12, в 14…
Во-первых, только в этом возрасте вы получите от нее стопроцентное удовольствие. А во-вторых - создадите себе заделье (то есть нужный запас) на будущее. Это же здорово - перечитать когда-нибудь на отдыхе «Приключения Тома Сойера»! Я знаю людей, которые перечитывали эту книжку своего детства - со знакомыми иллюстрациями! - несколько раз: в 25 лет, потом около сорока лет и так далее. Но я не встречала таких, кто уселся читать ее первый раз в 40 лет. Во-первых - некогда. Во-вторых - и в голову не придет. А в-третьих, если и возьметесь - вряд ли будете читать взахлеб. Так, полистаете с легкой улыбкой. «Жаль, - скажете, - что в детстве не попалась.»
В общем, поленился в свое время - проиграл на всю жизнь.
Что касается третьего закона - многие подумают: а что плохого в чтении пустых, попавшихся случайно под руку или просто модных в этот момент книг?
Некоторые так и считают - а что? Ничего особенного. Мура, но читать можно.
А дело-то главным образом в том, что плохая книжка навсегда лишает вас возможности прочесть хорошую.
- Почему же навсегда-то? - спросите вы с возмущением. - Прочитал плохую - теперь почитаю хорошую! Какие дела?..
А вот такие. Время-то не безразмерное.
Когда я училась в шестом классе и продолжала читать, как говорится запоем, вдруг вычитала где-то, что человек за жизнь может прочесть, кажется, не более 10 тысяч книг.
Неважно, точная это цифра или нет. Важно, то, что я пришла в ужас от мысли, что читаемые мною второсортные книги, поглощая отмеренные человеку для чтения часы (их и так не очень много остается - от других дел), явно меня чего-то лишают. В первую очередь - возможности прочесть какие-то другие книги - те самые, которые в жизни прочесть необходимо! Я еще не знала толком - какие. Но уже точно знала, что они - есть.
Тогда я стала думать - от чего же отказаться? (Я уже понимала, что поглощаю, охваченная жаждой чтения, и некачественную литературу тоже.) Я любила, например, тогдашнюю «научную фантастику» (сейчас одно издательство ее переиздает, но делает это совершенно напрасно). В этих книжках в те советские годы обязательно ловили каких-нибудь шпионов, охотящихся за замечательными советскими изобретениями и самими изобретателями. Меня увлекала сама детективность сюжета: выслеживание, преследование. Но вот что интересно. Потому, может быть, что к этому времени уже было прочитано немало первоклассных книг, я смутно чувствовала, что эта «фантастика» - в общем-то, дешевка (хотя, как советская пионерка, не подвергала сомнению то, что наша жизнь, конечно же, кишит шпионами).
И с того дня дала себе слово больше не читать «фантастику». И держала зарок - представьте себе! - до конца университета. Боялась тратить драгоценное время не на чтение, а на чтиво.
До тех пор, пока один приятель не сказал мне, что это я напрасно.
