Вернемся к семье Клеменсов, живущей в маленьком американском городке.
Когда Сэмюелу было 12 лет, умер его отец. И им со старшим братом пришлось зарабатывать деньги на себя. После уроков Сэмюэл шел в типографию, где работал учеником наборщика. Иногда приходилось пропускать школу - стоять у печатного станка весь день. За работу он получал еду и одежду. А в свободное время играл в индейцев или подкладывал ужей в корзинку своей тетушки…
А потом, уже в молодости, стал плавать лоцманом на пароходах по Миссисипи.
3
В книге о приключениях Тома Сойера действует сам Том - мальчик, что называется, из хорошей семьи, и его приятель Гек - босяк, практически бомж, если использовать сегодняшний русский язык. Про него потом Марк Твен напишет отдельную книгу - от его лица: «Приключения Гекльберри Финна».
Том поражает прежде всего своей энергией, постоянной жаждой целеустремленных действий. Если необходимости в этом нет, он их себе придумывает. Но это не значит, что Том не любит увильнуть от работы. Наоборот, очень даже любит - если она монотонная, однообразная. И главное - если не он сам ее себе придумал, а ему велят ее сделать. Тогда Том применяет свою потрясающую изобретательность для того, чтобы от нее избавиться.
Вот поручила ему тетушка красить забор. Ну что тут интересного для такого человека? Води и води кистью по доскам. Так Том стал красить с таким азартом и удовольствием, что к нему начали приставать приятели, чтобы он дал им тоже немножко покрасить! И он с неохотой (будто бы!) стал разрешать им это - по очереди. И за него выкрасили весь забор.
«Том с упоением художника водил кистью взад и вперед, отступал на несколько шагов, чтобы полюбоваться эффектом, там и сям добавлял штришок и снова критически осматривал сделанное, а Бен следил за каждым его движением, увлекаясь все больше и больше. Наконец сказал:
- Слушай, Том, дай и мне побелить немножко!
Том задумался и, казалось, был готов согласиться,
но в последнюю минуту передумал:
- Нет, нет, Бен… Все равно ничего не выйдет».
Почему же - как вы думаете?
«Из тысячи, даже пожалуй, из двух тысяч мальчиков найдется только один, кто сумел бы выбелить его как следует.
- Да что ты? Вот никогда бы не подумал. Дай мне только попробовать. ну хоть немножечко».
Итак, первая рыбка проглотила наживку.
«К тому времени, как Бен выбился из сил, Том уже продал вторую очередь Билли Фишеру за совсем нового бумажного змея; а когда и Фишер устал, его сменил Джонни Миллер, внеся в виде платы дохлую крысу на длинной веревочке, чтобы удобнее было эту крысу вертеть, - и так далее, и так далее, час за часом. К полудню Том из жалкого бедняка, каким он был утром, превратился в богача, буквально утопающего в роскоши…А на заборе оказалось целых три слоя известки! Если бы известка не кончилась, он разорил бы всех мальчиков этого города».
Зато вообразите, с какой физиономией вошел он к тете Полли и спросил невинным голосом: «А теперь, тетя, можно пойти поиграть?
- Как? Уже? Сколько же ты сделал?
- Все, тетя!
- Том, не лги! Я этого не выношу.
- Я не лгу, тетя. Все готово».
И он действительно не лгал.
Надо помнить, что Америка (я имею в виду США, Соединенные Штаты Америки) - страна, которую создали, построили своими руками люди, рискнувшие покинуть навсегда свой дом и страну, пересечь Атлантический океан и высадиться на совсем незнакомом материке, где у них не было ни кола ни двора. Все зависело от их рук и головы, их энергии, выносливости, воли. Поэтому в американской литературе (а потом и в кино) возник культ предприимчивых, энергичных людей, которые во всех трудных жизненных обстоятельствах надеются в первую очередь на себя. А сами при этом готовы прийти на помощь к другим. Вот такой и Том Сойер.
Именно в силу своей предприимчивости герои американских писателей, чтобы добиться своей цели, придумывают самые невероятные комбинации. Но для Марка Твена очень важно, что его герои поступают честно (все-таки заставить за себя белить забор, да еще получить за это в придачу дохлую крысу - согласитесь, довольно невинная хитрость: в результате ведь все остались довольны) - и не отказываются посодействовать другим, когда надо.
Том с Геком убегают в пираты, переполошив весь город. Они ищут клад (а находят ли - я вам рассказывать не буду). Том с прямым риском для жизни, преодолев смертельный страх, спасает невинного человека от виселицы. А каким смелым, каким надежным товарищем оказывается Том во всех рискованных ситуациях, в которые попадает обычно по своей вине! Не зря девочка Бекки, в которую он влюблен, восхищается им. Про то, что было с ними обоими в пещерах, когда весь город их искал, вы точно будете читать с замиранием сердца.
1
А что это вообще такое - милосердие?
Знаменитый «Толковый словарь живого великорусского языка», составленный еще в позапрошлом веке Владимиром Ивановичем Далем, поясняет: «сердоболие, сочувствие, любовь на деле, готовность делать добро всякому; жалостливость, мягкосердость».
Тут важно, что имеются в виду не просто вздохи и восклицания - «Ой, как мне его жалко!», а «любовь на деле», готовность к помощи страдающим. Недаром в России до Октябрьской революции 1917 года называли не медсестра, а - сестра милосердия. А раненые солдаты чаще обращались - сестричка!
Потому что без милосердия в душе нечего и браться ухаживать за больными.
Милосердие - умение почувствовать боль другого человека, физическую или душевную, как свою. Вообще-то такое свойство - дар, то есть - не всякому дано.
То есть на самом-то деле милосердие дано любому, только у некоторых может всю жизнь находиться в спячке, где-то в самом далеком чулане сознания. И человек так и живет себе, вообще не замечая других людей, их чувств, горестей. Или думая - «Мне-то какое дело, что ему плохо! Мне от этого не жарко - не холодно!»
Пока однажды не прохватит такого бесчувственного жаром или холодом до самых костей - и тогда он вдруг поймет, что к чему…
Буквально любой человек может не чувствовать, не чувствовать - и вдруг в один прекрасный момент очень даже почувствовать! Ему вдруг станет кого-то очень жалко и захочется помочь.
Ну и слова милость, миловать - того же корня и смысла. Недаром Пушкин, размышляя над тем, чем же он долго будет любезен своему народу, закончил свой небольшой перечень строкой:
…ЛЛ милость к падшим призывал.
То есть надо уметь миловать порою и тех, кто виновен, - падших…
2
Была такая замечательная детская писательница - Валентина Осеева. Вот кто умел просто, без нотаций и нравоучений показать, что надо жалеть друг друга!
В детстве я очень любила ее маленький рассказик «Синие листья» - как у Кати было два зеленых карандаша, а у Лены - ни одного, она попросила у Кати, а та говорит - «Спрошу у мамы». А на другой день Лена спрашивает: «Позволила мама?» А Катя (просто жадина, по-моему) «вздохнула и говорит: - Мама-то позволила, да брата я не спросила».
Ну а потом, когда она все-таки дает свой карандаш, то приговаривает:
«…не чини, не нажимай крепко и в рот не бери. Да не рисуй много.
- Мне, - говорит Лена, - только листочки на деревьях нарисовать надо да травку зеленую.
- Это много, - говорит Катя, а сама брови хмурит. И лицо недовольное сделала.
Посмотрела на нее Лена и отошла. Не взяла карандаш. Удивилась Катя, побежала за ней.
- Ну что ж ты? Бери!
- Не надо, - отвечает Лена.
На уроке учитель спрашивает:
- Отчего у тебя, Леночка, листья на деревьях синие?
- Карандаша зеленого нет.
- А почему же ты у своей подружки не взяла?
Молчит Лена. А Катя покраснела и говорит:
- Я ей давала, а она не берет.
Посмотрел учитель на обеих:
- Надо так давать, чтобы можно было взять».
Вот эту последнюю фразу, которую я выделила курсивом, - сколько же раз в жизни я ее вспоминала!..
Но это, конечно, рассказ для младших - первоклассников, второклассников.
А есть у Осеевой два рассказа, которые мне очень нравились в 10 или 12 лет - «Рыжий кот» и «Бабка». И когда перечитываю - они мне по-прежнему нравятся.
«Как-то летом Левка, примостившись на заборе, помахал рукой Сереже.
- Смотри-ка. рогатка у меня. Сам сделал! Бьет без промаха!
Рогатку испробовали. Мелкие камешки запрыгали по железной крыше, прошумели в кустах, ударились о карниз. Рыжий кот сорвался с дерева и с шипеньем прыгнул в окошко. Шерсть стояла дыбом на его выгнутой спине. Мальчики захохотали. Марья Павловна выглянула из окна.
- Это нехорошая игра - вы можете попасть в Мурлышку.
- Так что же - из-за вашего кота нам и поиграть нельзя? - дерзко спросил Левка.
