Коля говорит:
- Поглядите, как у вас Петя одет».
А дальше - самое интересное. Просите родителей взять детские рассказы Зощенко - и читайте, пока не выросли.
4
Когда же подрастете лет до семи-восьми или до десяти-двенадцати, тоже еще не поздно, - берите сборник его рассказов, который называется «Леля и Минька». Они автобиографичны - то есть писатель рассказывает запомнившиеся ему истории из собственного детства.
Когда он был маленький и чем-нибудь заболевал, родители буквально засыпали его подарками. «А я почему-то очень часто хворал. Главным образом свинкой или ангиной.
А моя сестренка Леля почти никогда не хворала». И вот однажды она заявила, что нечаянно проглотила биллиардный шарик. «Я держала его во рту, и он у меня через горло провалился вовнутрь».
«Леля легла на диван и стала охать». Пришли родители, мать испугалась, стала плакать, спрашивать, что она чувствует. «И Леля сказала:
- Я чувствую, как шарик катается там у меня внутри. И мне от этого щекотно и хочется какао и апельсинов».
И тут у нее из кармана передника выпадает шарик. Тогда отец, уже собравшийся бежать за врачом, догадывается пересчитать шарики. Все на месте…
«Мама сказала:
- Это ненормальная или даже сумасшедшая девочка. Иначе я не могу ничем объяснить ее нелепый поступок!
Папа нас никогда не бил, но тут он дернул Лелю за косичку и сказал:
- Объясни, что это значит!
Леля захныкала и не нашлась, что ответить».
И вот, делится с нами автор этого детского рассказа, «представьте себе дети, прошло тридцать лет!» И он припомнил это событие, стал об этом думать.
«И мне показалось, что Леля обманула родителей совсем не для того, чтобы получать подарки, которые она и без того имела. Она обманула их, видимо, для чего-то другого».
И вот он едет в Симферополь к своей сестре, напоминает историю с шариком и спрашивает, зачем она это сделала.
И Леля, у которой было уже трое детей, «покраснела и сказала:
- Когда ты был маленький, ты был такой славненький, как кукла. И тебя все любили. А я уже тогда выросла и была нескладная девочка. И вот почему я тогда соврала, что проглотила бильярдный шарик, - я хотела, чтоб и меня так же, как тебя, все любили и жалели, хотя бы как больную.
И я ей сказал:
- Леля, я для этого приехал в Симферополь.
И я поцеловал ее и крепко обнял. И дал ей тысячу рублей.
И она заплакала от счастья, потому что она поняла мои чувства и оценила мою любовь».
Потом он дал еще деньги «на кино и конфеты» ее детям - своим племянникам. «.И сказал им:
- Глупые маленькие сычи! Я дал вам это для того, чтобы вы лучше запомнили переживаемый момент, и для того, чтобы вы знали, как вам надо в дальнейшем поступать.
На другой день я уехал из Симферополя и дорогой думал о том, что надо любить и жалеть других, хотя бы тех, которые хорошие. И надо дарить им иногда какие-нибудь подарки. И тогда у тех, кто дарит, и у тех, кто получает, становится прекрасно на душе».
5
Его жизнь разделилась как бы на две части. Слава и уважение сменились огромной несправедливостью, которые допустил по отношению к нему единолично и жестоко управлявший страной Сталин. Его не только совершенно перестали печатать (а в советское время для этого достаточно было отдать приказ с самого верху - и любое издательство шарахалось от такого писателя как от зачумленного), но даже отняли «хлебные карточки» - в прямом смысле слова оставили без хлеба. И многие добрые знакомые перестали узнавать его на улице - чтоб не навлечь на себя неприятности. А другие - как, например, Каверин - регулярно посылали ему деньги.
Потом умер Сталин, ситуация стала полегче. Но горькое чувство в душе Михаила Михайловича осталось: он увидел многих людей с неприглядной стороны.
Свидетель разговора Самуила Яковлевича Маршака с Зощенко рассказал мне, как Маршак стал было его мягко укорять - что же Вы, Михаил Михайлович, не пришли вчера туда-то? Там были хорошие люди. И тогда оба они услышали тихий голос Михаила Михайловича: «Хорошие люди, Самуил Яковлевич, хороши в хороших ситуациях, в плохих - плохи, а в ужасных - ужасны».
А ведь он-то всю жизнь старался научить людей вести себя благородно - всегда. В любой ситуации.
О ЗОЛОТЕ, МАЛЫШЕ И КИТАЙЧОНКЕ ВАНЬ ЛИ
Опять отправимся в Америку - в ту эпоху, когда в ней еще было рабство. А Калифорния, хотя и прошла свое время «золотой лихорадки», но оставалась краем, в котором вдруг находили золото… Она по-прежнему притягивала тех, для кого главной жизненной целью было, во-первых - разбогатеть, а во-вторых - быстро. То есть - чтобы как в сказке. Недаром это время было неиссякаемым источником для литературы приключений, интересной для всех решительно возрастов, - тогда и начал писать свои рассказы тот, о котором пойдет речь.
Но все-таки - чем раньше вы познакомитесь с американским писателем второй половины XIX века, мастером захватывающих новелл Брет Гартом - тем лучше. Потому что доберетесь ли вы до него взрослым, вернувшись домой с работы, - это еще большой вопрос.
Скажу одно - Россия зачитывалась им около ста лет. И в последующие десятилетия этот писатель хуже не стал.
1
А теперь представьте себе человека, который уже в одиннадцать лет публикует во вполне «взрослой» газете свою поэму! Да еще под таким вполне взрослым названием - «Осенние размышления» (для знающих английский даю название в оригинале - «Autumn Musings»). В тринадцать лет Фрэнсис Брет Гарт вынужден оставить школу и начать работать. Понятно, что в семнадцать лет (в начале 1854 года) такой юноша кинулся в Калифорнию не за несметными богатствами, а чтоб попробовать выбиться из нужды.
О том, насколько ему это удалось, он сам рассказывает - как с двумя долларами в кармане отправился на прииски: «Там я надеялся разыскать одного старателя, с которым встречался в Сан-Франциско. Ничего не зная о нем, кроме имени, я рассчитывал, подобно брошенной девушке в одной восточной балладе, найти своего друга среди толпы золотоискателей».
Денег на дилижанс нет. Идет пешком - ему надо пройти сорок миль. А миля, как решительно всем известно, - это более полутора километров. Ему, короче говоря, надо пройти примерно 70 км. Идет - сначала в единственных ботинках. К концу первого дня стирает ноги до волдырей; дальше идет босиком. В общем, к утру третьего дня добирается до прииска. Моет распухшие ноги в ручье, надевает ботинки. В приличном виде входит в бар отеля «Магнолия» - ему сказали, что бармен укажет, как найти его знакомого. Он постеснялся просто обратиться к бармену за справкой - «нет, по глупости я заказал выпивку».
У стойки толпится множество людей - «вдруг все как один поставили свои стаканы на стойку и торопливо отступили в промежутки между колоннами. В тот же миг с улицы раздался выстрел через широко распахнутую дверь.» А в ответ - выстрел из глубины бара. «Только тут я заметил двух человек с нацеленными револьверами, которые стреляли друг в друга.».
Мы не раз видели такое в голливудских фильмах, но Брет Гарт описывает явно с натуры, по личной памяти.
Никто не пострадал. «Разбилось одно из зеркал, а в моем стакане пуля начисто срезала ободок и расплескала влагу». Все произошло так неожиданно и быстро, что он даже не успел струсить. «Моей первейшей заботой было: как бы не выдать хотя бы словом или движением свою юность, удивление или незнакомство с такими делами. Думаю, что любой застенчивый тщеславный школьник поймет меня, - он, вероятно, чувствовал бы себя так же. Настолько сильным было это чувство, что запах порохового дыма еще не растаял у меня в ноздрях, как я уже вплотную подошел к стойке и, протягивая разбитый стакан, обратился к бармену, быть может слишком тихо и неуверенно:
- Налейте мне, пожалуйста, другой стакан. Не моя вина, что этот разбит.
Бармен, весь красный и взволнованный, поднялся из-за стойки; он глянул на меня с подозрительной улыбкой, а затем раздались смех и проклятье. Одним махом я проглотил огневую жидкость и с побагровевшими щеками устремился к выходу. От приступа боли в стертых ногах на пороге я захромал. Тут я почувствовал на плече чью-то руку и услыхал торопливый вопрос:
- Вы не ранены, приятель?»
Тот самый человек, который смеялся, усаживает его в экипаж и отправляет на нужный ему прииск
«Пока мы ехали, я узнал от кучера, что оба противника поссорились еще за неделю до этого и поклялись пристрелить друг друга „без предупреждения“, то есть при первой же случайной встрече. Он с презрением добавил, что „стрельба была ни к черту“, и я с ним согласился».
Но в конце такого путешествия героя (скорей всего - самого автора) ждал большой удар - «всего несколько дней назад Джим отказался от своей доли и уехал в Сан-Франциско»! Но вдруг новые знакомые - товарищи уехавшего - выслушав всю историю юноши, предлагают ему - за так! - свободный пай «на пробу». То, что «могло произойти, как я думаю, только в Калифорнии, в те времена простоты и доверчивости».
