Второй рассказ - «Сто верст по реке» - начинается так: «Взрыв котла произошел ночью. Пароход немедленно повернул к берегу, где погрузился килем в песок, вдали от населенных мест. К счастью, человеческих жертв не было. Пассажиры, проволновавшиеся всю ночь и весь день в ожидании следующего парохода, который мог бы взять их и везти дальше, выходили из себя. Ни вверх, ни вниз по течению не показывалось никакого судна».
Среди застрявших неизвестно на какое время пассажиров - один, у которого есть серьезные причины торопиться. Наконец он покупает у рыбака лодку, чтобы дальше плыть на ней. Ему не хватает денег. Девушка с этого же парохода, которая очень спешит к больному отцу, дает ему недостающие деньги и просит взять с собой. Герой - его зовут Нок, но девушке он называет другое имя, Трумвик (и это потом помогает ей его спасти…), - терпеть не может женщин: «Личность, отдельное лицо, вы ли, другая ли кто - для меня все равно, в каждой из вас я вижу, не могу не видеть, представительницу мирового зла». Но все-таки они плывут вместе. Нок рассказывает историю, после которой он и возненавидел женщин: «У меня был приятель. Он безумно полюбил одну женщину. Он верил в людей и женщин. Но эта пустая особа любила роскошь и мотовство. Она уговорила моего приятеля совершить кражу… Этот молодой человек был так уверен, что его возлюбленная тоже сошла с ума от любви, что взломал кассу патрона и деньги передал той - дьяволу в человеческом образе. И она уехала от мужа одна, а я…
Вся кровь ударила ему в голову, когда, проговорившись в запальчивости так опрометчиво, он понял, что рассказ все-таки необходимо закончить, чтобы не вызвать еще большего подозрения. ‹… ›
- Что же, - вполголоса договорил Нок, - он попал на каторгу».
Девушка спрашивает:
«Он и теперь там?» - и говорит, что ей его жалко, но что «человек этот не виноват.
- Кто же виноват?
Нок затаил дыхание.
- Конечно, она.
- А он?
- Он сильно любил, и я бы не осудила его.
Нок смотрел на нее так пристально, что она опустила глаза.
Догадалась или не догадалась?.. »
Самое интересное разворачивается в рассказе дальше, и я надеюсь, что вы найдете его и дочитаете.
3
…Когда я беру в руки повесть Р. Фраермана «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» - мне снова кажется, что никто не написал лучше о первой любви. А может, и вообще о любви.
Там есть какая-то невидимая связь с Грином - героиня повести, Таня, чем-то напоминает мне Ассоль.
Сам автор вспоминал о том, как была написана эта книга: «Особенно мне трудно начало: написать первую фразу. Она, как мне кажется, имеет решающее значение и определяет тон всей вещи, ее ритм… Я долго раскачивался и перед тем, как начал писать „Динго“. У меня был договор на так называемую школьную повесть. Что это за школьная повесть, ясно никто себе не представлял… » В юности, в студенческие годы (учился будущий писатель в политехническом институте в Харькове) он был на практике у берегов Тихого океана. «Особенно я полюбил тунгусов, этих веселых неутомимых охотников…» (раньше тунгусами называли эвенков; сейчас их в России примерно 30 тысяч). «Там-то я наблюдал много примеров дружбы тунгусских мальчиков-подростков с русскими девочками, примеры истинного рыцарства и преданности в дружбе и любви. Там я нашел своего Фильку».
Филька - сын охотника - в повести тайно и безответно влюблен в Таню. А она, что называется, с первого взгляда полюбила Колю. Вся повесть пронизана этим сильным и мучительным Таниным чувством.
Ее отец полюбил другую женщину и ушел из семьи, когда Таня была совсем маленькая. У новой его жены - племянник Коля, который растет в их семье. И вот отец, которого Таня никогда не видела, приезжает - вернее, приплывает из Владивостока на пароходе - со своей семьей в их город. Таню все это очень волнует, она уже успела поплакать - от обиды за маму (у которой любовь к бывшему мужу так и не прошла), за себя… Она идет его встречать - с таежными цветами, выращенными ею на грядке. Но «как в толпе она узнает отца, которого никогда в своей жизни не видала?». А тут санитары несут на носилках мальчика.
«- Что с ним? - спросила Таня.
- На пароходе заболел, малярия, - коротко ответил санитар».
Мальчик «долгим, немного воспаленным взглядом посмотрел на Танино лицо.
- Ты плакала недавно? - спросил он вдруг.
Таня закрыла цветами свой рот. Она прижала их
к лицу, словно эти несчастные саранки имели когда-нибудь приятный запах. Но что может знать больной мальчик о запахе северных цветов?
- Ты плакала, - повторил он твердо.
- Что ты, что ты! Тебе кажется это, - ответила Таня, кладя к нему на носилки цветы. - Я не плакала. Это какой-то толстый мальчишка бросил мне в глаза песком.
И человек, последним сбежавший с трапа на пристань, уже никого не увидел, кроме одинокой девочки, печально поднимающейся в гору».
А мальчик - с его необычной репликой - сразу покорил эту девочку.
4
Девочки в этой повести говорят о любви - трогательно и, может быть, смешно. Но Танино чувство - все-таки очень сильное, захватывающее ее почти целиком.
«Бывают разные виды любви, - сказала толстая девочка Женя». На мой взгляд - уже немного смешно. И одновременно серьезно.
«- А ты любила когда-нибудь? - спросила Таня.
- Любила, - ответила Женя, - только это было давно, еще в третьем классе.
- Но как же ты узнала об этом?
- Очень просто. Он просит, бывало: «Женя, покажи мне задачу». А я знаю, что показывать нельзя. «Не буду», - говорю себе. Но он скажет: «Женя, я больше не буду тебя дразнить». Ну и покажешь. Ничего со своим сердцем поделать не могла. А теперь прошло. Увидела, что плохо стала заниматься, и бросила. Решила - довольно.
- Но как же ты это сделала? - с любопытством спросила Таня.
- Очень просто! Перестала смотреть на него. Не смотрю, не смотрю - и забуду».
Но Таня понимает, что этот рецепт - не для нее.
«Обе они помолчали.
- Да, это правда, - сказала Таня, - бывают разные виды любви, - и внезапно ушла, не промолвив больше ни слова».
ПРО БАРАБАНЩИКА И ПРО ПЕТРУШУ ГРИНЕВА В ХХ ВЕКЕ
1
Вы, уж наверно, читали в детстве рассказ Аркадия Гайдара «Чук и Гек» - книжку, конечно, для семи-восьмилетних, но которую и в старшем возрасте будешь вспоминать с удовольствием:
«Отвечайте, граждане, - отряхиваясь от снега, спросила мать, - из-за чего без меня была драка?
- Драки не было, - отказался Чук.
- Не было, - подтвердил Гек. - Мы только хотели подраться, да сразу раздумали.
- Очень я люблю такое раздумье, - сказала мать».
А дело-то было - кто читал, тот помнит, - в том, что почтальон без матери принес телеграмму, Чук уложил ее аккуратно в жестяную коробочку, а Гек, не зная этого, взял да и швырнул назло брату коробочку за окно, в снег. Искали - искали - и не нашли, а матери сказать побоялись. И из-за этого их легкомысленного - по младости лет - поступка вышло потом множество серьезных недоразумений.
И «Голубую чашку» вы, наверно, помните - как отец с дочерью Светланой шести с половиной лет от роду, обидевшись на свою маму, отправились с подмосковной дачи в путешествие.
«Что ж, - говорю я Светлане. - С крыши нас с тобой вчера согнали. Банку из-под керосина у нас недавно отняли. За какую-то голубую чашку напрасно выругали. Разве же это хорошая жизнь?
- Конечно, - говорит Светлана, - жизнь совсем плохая.
- А давай-ка, Светлана, надень ты свое розовое платье. Возьмем мы из-за печки мою походную сумку, положим туда твое яблоко, мой табак, спички, нож, булку и уйдем из этого дома, куда глаза глядят.
Подумала Светлана и спрашивает:
- А куда твои глаза глядят?»
Ну и так далее. Кто читал, тот помнит.
Но есть у Гайдара книжка, которую в восемь лет, может, и прочтешь с удовольствием, но все же полностью не поймешь, верней сказать - не прочувствуешь. Ее лучше бы читать в возрасте более зрелом, скажем, начиная лет с десяти - и хоть до пятидесяти. Всегда будет интересно.
2
Это - повесть «Судьба барабанщика».
Гайдар писал ее во второй половине 1930-х годов. Это было в нашей стране, наверно, самое страшное время за весь не очень веселый ХХ век. В эти годы не десятки, даже не сотни и не тысячи, а миллионы людей, засыпая вечером в своей постели, не знали - не последнюю ли ночь спят они в своем доме, в окружении своей семьи?..
В каждый дом ночью могли войти сотрудники НКВД (Народного Комиссариата внутренних дел) с ордером на обыск и арест. И увести с собой ни в чем решительно не повинного человека - инженера, ученого, учителя, рабочего - от его семьи навсегда (а вслед за ним часто забирали и жену - просто как жену преступника!).
Именно неповинного - ведь двадцать лет спустя практически всех арестованных в те годы реабилитировали, то есть оправдали. А замученных или убитых в тюрьме или в советском концлагере - посмертно. Выяснилось, что многих арестовывали просто по доносу соседа или сотрудника на службе - по доносу ложному. Доносчики, спору нет, виноваты. Но в первую очередь, конечно, виновата была власть - она создала такую обстановку, что практически любой донос об «антисоветских высказываниях» человека вел безо всякой проверки к его аресту, а дальше к пыткам, концлагерю или расстрелу. И многие сводили таким образом счеты с теми, кто им в чем-то мешал. Или просто - получали комнату арестованного соседа.
