Пэт бодро шагала по склону Львиной головы. Время от времени мы перебрасывались незначительными фразами, но по большей части мне приходилось концентрироваться на том, куда поставить ногу в следующее мгновение. Мы шли узкими тропками, обрамленными серебряными деревьями[14] и дикими цветами. Иногда птица пролетала над головой и скрывалась в зарослях или вдруг взмывала в небо, будто собираясь перелететь через океан.
Примерно через час мы решили передохнуть и насладиться открывшейся перед нашим взором панорамой. Под нами раскинулось море домов, облепивших холмы Кейптауна. Жилая застройка доходила почти до самых песчаных пляжей.
Взбираясь на Львиную голову, мы оказались неподалеку от Столовой горы. Ее вершина представляет собой плато шириной примерно в три с половиной километра, плоское, словно Великая равнина в Канзасе. Туда ведет канатная дорога. Я думала, что моя спутница отвергнет эти блага цивилизации и предложит мне старый добрый способ покорения вершин – пешком. Отчасти мне даже хотелось продолжать идти и идти за ней. Но я уже начала немного уставать. Мы добрались до Кэмпс-Бей более быстрым и современным способом. Там нас ждал Генри, чтобы пообедать всем вместе.
«Обед» – более милого слуху слова в тот миг не было.
«А ведь неплохо, – подумалось мне, – что я улетаю на Маврикий. В самолете можно будет по-настоящему отдохнуть».
Глава 8
«Donnant, donnant…»
Порт-Луи, Маврикий
Маврикий – место смешения культур. Здесь живут выходцы со всех краев земного шара! Ничего подобного я в жизни не видала. Представители разных народов, говорящие на самых разнообразных наречиях, взаимное проникновение разных традиций – и все это на узкой цепочке островов, среди океанских просторов.
Расположенный в сердце Индийского океана, к востоку от Южной Африки и к западу от Индии Маврикий – одно из самых красивых мест, где я когда-либо бывала. Куда ни глянь – везде сказочные пейзажи, однако мне сказали, что курорт Флик-ан‑Флак, где я остановилась, не самый живописный уголок Маврикия. Когда я услышала это, у меня возникло такое ощущение, будто приходится сравнивать двух претенденток на титул «Мисс Вселенная».
Но уж чем действительно был хорош Флик-ан‑Флак, так это солнечной погодой. Местные жители рассказали мне, что даже если где-нибудь на острове идет дождь, то здесь ясно и сухо. И правда: я могла убедиться в этом, стоя у дверей почтового отделения, куда зашла, чтобы отправить Киту письмо с затерявшегося в водах Индийского океана клочка земли. Где-то в отдалении клубились густые грозовые облака, а тут светило зимнее (если это вообще можно назвать зимой) солнце, согревавшее меня своим мягким теплом.
Я стояла под голубыми небесами и думала: на этом далеком острове, где умудряются найти общий язык представители стольких разных культур, я, наверное, сделаю много открытий. В груди росло ожидание чего-то уникального или хотя бы необычного взгляда на семейное счастье.
Но вот уж чего я совсем не ожидала, так это того, что в этот рай земной проникнут пессимистические воззрения на брак, столь характерные для Америки. Мне не приходило в голову, что на Маврикии это возможно. Однако мне пришлось столкнуться с такой точкой зрения, причем чуть ли не при первом же контакте с местной жительницей.
На почте я стояла в очереди за молодой женщиной удивительной красоты. Определить ее происхождение было трудно – обычное дело на Маврикии. Тогда я решилась задать ей вопрос.
– Здравствуйте, меня зовут Фон. Я случайно заметила у вас на пальце кольцо. Вы замужем?
– Да.
Она была удивлена тем, что я завела с ней разговор. За границей сложно скрыть, что ты «неместный». Это будто написано у тебя на лбу. Стоит только заговорить, и всем все ясно. Женщина сразу узнала во мне туристку, и я рассказала ей, что только что приехала из Соединенных Штатов.
– Я не верю в счастливый брак. А вы? – сказала она, когда я, как обычно, поведала о цели своего визита. Ее длинные блестящие черные волосы ниспадали на золотую вышивку очень красивого шальвар-камиза[15] цвета фуксии. Я пригляделась к ее плоскому обручальному кольцу без камня, слегка, но не сильно потертому – свидетельство того, что его носят уже некоторое время, но не слишком давно.
– Разумеется, я верю в семейное счастье, – ответила я. – И я приехала на этот остров, чтобы найти новые тому доказательства. Вы не можете порекомендовать мне кого-то из живущих здесь благополучных супругов?
Она помолчала, с удивлением глядя на меня, и в конце концов ответила:
– Нет, я не знаю таких на Маврикии. Здесь слишком много проблем. Местные мужчины очень много пьют.
Подобные заявления, как правило, продиктованы личным опытом говорящего и вовсе не обязательно имеют отношение к общим особенностям национальной культуры.
Я расстроилась из-за столь неудачного начала моего тура по такому замечательному острову. В том, что сказала моя случайная собеседница с почты, мне увиделась горькая ирония: десятки тысяч людей ежегодно приезжают сюда, чтобы пожениться, провести медовый месяц или справить годовщину свадьбы.
Забавно (то есть на самом деле грустно), что очень многие женщины с настороженностью относятся к самой идее счастливого брака, поскольку сами не позволяют себе поверить в то, что он возможен, или боятся признаться себе, что недовольны своим положением. В том, что сказала мне встреченная в тот день красавица, слышится не просто скептицизм, а нечто гораздо более серьезное. Проведя тринадцать лет в браке, она никоим образом не радуется своему положению. Она абсолютно несчастна.
Мне было жаль ее. Такая молодая, полная жизни, и каждый вечер ей приходится возвращаться к человеку, причиняющему ей столько страданий. Здесь, на острове, где играется так много свадеб, я сразу наткнулась на женщину, которая, вероятно, втайне мечтает, чтобы эта пытка, именуемая браком, поскорее прекратилась.
Выходя из почты, я загрустила, но решила не сдаваться и остановилась на тротуаре, чтобы поймать такси. Воздух был пропитан запахом океана; кругом было такое буйство зелени, будто экзотические растения старались отвоевать землю, некогда захваченную нами, людьми. Я вспомнила цитату, которая была написана на язычке, прикрепленном к ключу моего номера в отеле: «Dieu créa l’ile Maurice, puis le Paradis à son image». Эти слова были позаимствованы из книги Марка Твена «По экватору: путешествие вокруг света». В буклете приводилась английская версия той же сентенции, гласившая: «Как вы, наверное, знаете, Маврикий существовал раньше, чем рай, который был сотворен по его подобию». Если судить по открывавшимся передо мной видам, мысль Твена абсолютно верна.
Улицы были почти пустыми. Никакой толпы, никаких вечно спешащих по делам людей. Машины катили по мостовой с «островной неспешностью». Спустя некоторое время рядом со мной остановилось такси. Я открыла дверь, забралась на заднее сиденье и сразу же услышала:
– Меня зовут Буби. – Франкоговорящий водитель индийского происхождения неплохо владел английским и говорил с небольшим местным акцентом.
– Буби?
– Да, совершенно верно, Буби.
– Приятно познакомиться, Буби. Я приехала на остров всего на несколько дней, и у меня здесь много дел. Мне нужен водитель, который бы возил меня и ждал, пока не окончатся мои встречи. Вы сможете мне помочь?
– Да, смогу, – ответил он и протянул мне визитную карточку фирмы, в которой работал. Наверху крупным шрифтом было написано его имя: «Бобби».
– Что привело вас на Маврикий?
– Это может показаться немного странным, но я здесь для того, чтобы узнать секреты счастливого брака.
– Ах, очень интересно. Вы американка?
– Да, – я не стала спрашивать его, как он узнал, откуда я, потому что не очень хотела знать, что меня выдало.
«Буби» быстро глянул вперед, оценивая дорожную обстановку, и мы тронулись.
– Маврикий – это остров медового месяца, – сказал он. – Сюда часто приезжают молодожены из Европы, и у нас хватает работы. Но не сейчас. Вы приехали в низкий сезон. У вас сейчас лето, и туристам нет смысла ехать сюда.
Мне хотелось уточнить кое-что из того, что рассказала мне о Маврикии женщина, которая летела рядом со мной в самолете.
– Как здесь обстоят дела с бедностью? – спросила я. – Мне говорили, что у вас это большая проблема.
– Это не так, – твердо ответил он. – Это неправда. Несколько дней назад я слушал новости, и там сказали, что в бедности живет менее двух процентов населения Маврикия. А безработных – шесть или семь процентов.
Я не спорила с ним, а просто слушала, не зная, почему он на самом деле так говорит – может, просто хочет, чтобы у иностранки сложилось благоприятное мнение о местных властях.
– Когда мой отец приехал из Индии на Маврикий, нищета была повсюду. Наша семья из девяти человек ютилась в маленьком домике всего с двумя спальнями. А теперь проблемы с деньгами только у тех, кому лень работать, а правительство не раздает пособия направо и налево.
