Когда она произнесла эту фразу, я тут же вспомнила о марафоне в Лос-Анджелесе, в котором мне как-то довелось участвовать. Если вы смотрели трансляцию подобных забегов по телевидению, то, наверное, заметили нечто необычное. Участники приходят на старт в свитерах и куртках, потому что марафон начинается рано, а утром еще холодно и сыро. Но уже на первых же километрах пути они снимают с себя все лишнее, на бегу укладывают в пакеты, которые заранее берут с собой из дому, и бросают на обочину. Позже волонтеры, работающие на мероприятии, собирают пакеты и отдают одежду благотворительным организациям, а те отправляют ее нуждающимся.
Эннетт и Бейрон в самом начале совместной жизни решили, что быт их будет предельно простым, ничем не перегруженным. Они легко освобождаются от всего, что мешает их движению вперед, прямо как марафонцы, которые сбрасывают с себя куртки вскоре после старта.
Кит и я тоже давали друг другу похожий зарок перед свадьбой. Если наступят трудные времена, мы без сожаления откажемся от балласта, который осложняет наше положение или угрожает испортить отношения между нами. Нам, правда, еще не приходилось прибегать к такому способу решения проблем. А нашим друзьям, Бейрону и Эннетт, приходилось. Они поступали так в прошлом и готовы повторить этот опыт, чтобы глава семьи мог реализовать свою мечту.
Они не подозревают, что многие из тех, у кого я брала интервью, поступали ровно так же. Супруги поддерживали друг друга и давали друг другу шанс на самореализацию, даже если это требовало некоторых жертв. И в конце концов никто из них не сожалел о том, от чего пришлось отказаться.
Эстреллита и Марио считали каждый уругвайский песо, пока получали сложные медицинские профессии и готовились стать высококлассными специалистами в области офтальмологии и ортопедической хирургии. Сильвина и Марселло поддерживали друг друга в своем движении к цели, даже когда у них за душой не было почти ни одного аргентинского песо. Джим копил каждый цент, чтобы Сэнди могла писать о путешествиях. Джерри приходилось работать за двоих, пока Бонни училась, а теперь, по прошествии двадцати лет, она отплатила ему за его доброту и терпение.
Барбара пожертвовала местом медсестры в благополучном предместье, чтобы Даг мог получить высокооплачиваемую работу на шахте.
Я слышала множество таких историй. В них супруги выступали как настоящие партнеры, подставляли плечо один другому, когда это было необходимо, делали все возможное, чтобы кто-то из них мог воплотить в жизнь то, что было для него важно. И никто из них не ждал награды за свою жертву. И никто не сокрушался о принятом решении. Да, все это непросто, но невзгоды не могут сделать счастливую пару несчастной. Напротив, от этого отношения лишь укрепляются. Люди становятся ближе и роднее, а не отдаляются друг от друга.
Что до меня, то я рискнула всем, чтобы написать эту книгу. Ради нее я оставила карьеру, которую выстраивала долгие годы. Кит поддержал мое начинание, согласился с тем, что жизнь наша изменится. Не говоря уже о том, что ему пришлось смириться с моим отсутствием дома в течение долгих недель и даже месяцев. При этом не было никаких гарантий, что моя затея окажется успешной.
Однако тем и хорош крепкий брак, что он позволяет нам действовать смелее. Вдвоем не так страшно идти на риск, как в одиночку.
Можно иногда пренебречь стабильностью и исследовать мир вокруг себя. Надежда на счастливое будущее живет в нашей душе вне зависимости от того, владеем ли мы материальными ценностями или нет. Потому что когда люди любят друг друга, все прочее не так важно. Все прочее – это вещи, всего лишь вещи.
Глава 31
Время жить и время любить
Сан-Франциско, США
Утром накануне моей встречи с Эннетт и Бейроном мне позвонила женщина, которую я до того знала лишь по книгам. Одну из них я не раз рекомендовала прочитать друзьям и знакомым. Даже когда я просто вспоминаю ее название, «Время жить и время любить», оно согревает мне душу и служит напоминанием о том, как надо ценить и беречь Кита, наш брак, нашу жизнь. Большая часть этой книги, изданной Кристин Карлсон, принадлежит перу ее мужа Ричарда Карлсона, автора серии бестселлеров под общим названием «Не переживайте по пустякам». Его сочинения разошлись тиражом более двадцати пяти миллионов экземпляров. Однако «Время жить» он писал не для публикации, а для себя и подарил рукопись Кристин на восемнадцатую годовщину их свадьбы. Мне очень нравится, как она описывает этот момент в предисловии книги:
«Муж взял меня за руку и повел по тропинке на нашу любимую скамейку на берегу Тихого океана, скрытую ветвями кипарисов и сосен. Под мышкой у него был сверток, перевязанный золотистой лентой. Мы сели, обнявшись. Я положила голову ему на плечо. До заката оставалось минут двадцать. Было истинным наслаждением любоваться заходом солнца – чудом природы, которое мы в очередной раз созерцали вместе.
Ричард молча подал мне пакет, который лежал у него на коленях. Я раскрыла его, увидела пачку исписанной бумаги и прочла на титульном листе следующие слова:
Время жить
«Кому бы вы позвонили перед смертью? И почему бы не сделать это прямо сейчас?»[52]
Крис, любовь всей моей жизни, дарю это тебе на восемнадцатую годовщину со дня свадьбы.
С любовью, Ричард
Мне было неловко, потому что я преподнесла ему лишь простую открытку.
Пока муж смотрел на закат, я прочла самые замечательные строки в своей жизни. Я знала, что он прекрасно пишет, но все равно рукопись восхитила меня. А еще меня глубоко тронуло, что он преподнес и посвятил ее мне.
Интересно, откуда это взялось? И почему именно сейчас? По моим щекам текли слезы. Я спросила: может, он узнал, что смертельно болен? Ричард засмеялся и ответил:“Нет, я не болен. Но наша любовь и красота этого мира так вдохновляют меня, что мне необходимо это выплеснуть. Я просто решил высказать то, что накопилось”»[53].
Всего через три года во время перелета из Сан-Франциско в Нью-Йорк, где он должен был участвовать в презентации своей новой книги, Ричард умер от эмболии легочной артерии. Ему было всего сорок пять лет, и он ничем не болел. Смерть была внезапной и совершенно неожиданной. Не могу себе представить, как Кристин удалось мобилизовать волю, чтобы жить дальше. От одной мысли о том, что Кит может покинуть этот мир и оставить меня одну, у меня наворачиваются слезы на глаза.
Наверное, утешением мне будет служить надежда, что однажды мы с ним встретимся в будущей жизни. Но все же сейчас я не в состоянии представить, как смогу продолжать существование без него. А ведь Киту осталось всего четыре года до того возраста, в котором умер Ричард.
Уже после своей страшной потери Кристин решила опубликовать рукопись, полученную в дар на годовщину. В этой книге, кроме прочего, было любимое стихотворение Ричарда, «Если завтра не наступит», написанное Нормой Корнет Марек. В нем есть такие строки:
Будь ты старым иль молодым, завтра тебе не обещано.
Что, если скоро не станет тебя? Мужчина ль ты
или женщина,
Крепко любимого обними, как будто в последний раз.
* * *
Я долго думала, чем завершить международное исследование счастливого брака. И в какой-то момент вспомнила о книге «Время жить и время любить». История привязанности Ричарда и Кристин прекрасна и трагична. А мне как раз хотелось закончить книгу, взяв интервью у кого-то, кто знает, что значит потерять свою половину. При этом речь идет не о расставании в результате развода, не о злой воле одного или обоих супругов, не об их эгоизме, а о непреодолимых обстоятельствах, разлучивших любящих людей.
Первоначально я предполагала, что в финале помещу интервью со своей матерью. Ведь от нее и отца я усвоила множество уроков созидания благополучной семейной жизни. Но при одной мысли о папе я начинала плакать. Рана была еще слишком свежа, она не успела затянуться. Было бы тяжело снова входить в эту реку, да еще ведя за собой читателя. Ни я, ни мама, вероятно, не смогли бы собраться с духом и спокойно изложить свои мысли и поделиться эмоциями. Поэтому надо было найти кого-то другого, с кем я могла бы побеседовать немного отстраненно (я все равно пролью слезы, но хотя бы не буду рыдать навзрыд).
Как-то раз я ехала через горы, отделяющие ту часть Лос-Анджелеса, что расположена в долине, от океана, и гадала, кого бы привлечь для последнего интервью. Многие имена всплывали в памяти, но тут же гасли. После поворота налево к Тихоокеанскому прибрежному шоссе, неподалеку от покатых холмов, за которыми расположен Пеппердайнский университет[54], меня вдруг осенило: Кристин Карлсон!
Ее образ возник в моем сознании будто из ниоткуда. Я давно не перечитывала «Время жить». Но в тот момент, в машине, я точно поняла: мне нужна именно Кристин.
