Все это быстро.
«Ужели несколько коварных слов довольно было?..» Уловила?
Николь. Да, мадам.
Сюзанна. А ты, Жан, ради бога, в десятый раз тебе повторяю, не поворачивайся к публике, а смотри на меня, когда говоришь: «Ты позабыла:
Тесей — отец мне, а тебе — супруг».
Не могу же я отвечать в твою спину:
«О нет! Я ничего не позабыла!»
Слышишь?
Жан. Да, Сюзанна.
Сюзанна. Извините, дети мои, я буду разгримировываться… Да что вы, потеряли дар речи? Сегодня, кажется, прошло неплохо.
Жан. О да, отлично!
Сюзанна. Это все, что вы хотите мне сообщить? Встретили как заговорщики, я жду какой-нибудь новости… Что-нибудь вроде того, что вам предлагают сниматься в кино и вы не едете на гастроли. Неужели никаких тайн?
Николь (быстро). С тайнами скоро будет покончено. До свиданья, мадам. До завтра. (Выходя, хлопает дверью.)
Сюзанна. До завтра, котенок. (Жану.) Что с ней?
Жан. Ничего.
Сюзанна. Ну тогда с тобой. Посмотри на меня. Смотри мне в глаза. Встань на колени. Туда. Ты, мой милый, что-то хочешь мне сообщить. Да-да. Ну говори.
Жан (очень взволнованно). Ты знаешь, Сюзанна, как я, тебя люблю…
Сюзанна. Иными словами, мой милый, ты хочешь сказать, что ты меня больше не любишь.
Жан (возмущенно). Сюзанна! Как я могу не обожать тебя до последнего вздоха!
Сюзанна. В жизни всякое бывает.
Жан. Ты знаешь, что ты для меня — все… Поэзия, театр, величие…
Сюзанна. И любовь?
Жан (с трудом). И любовь.
Сюзанна. Всегда?
Жан. В определенном смысле… всегда.
Сюзанна. А та любовь, которая не «в определенном смысле», к кому ты ее питаешь?
Жан. Дорогая, мне нужно тебе объяснить…
Сюзанна. Ну не будешь же ты мне, в конце концов, объяснять, почему ты влюбился? Я сама знаю, как это происходит. Кого же ты любишь?
Пауза.
Ну! Отвечай!
Молчание.
Неужели не хватает храбрости признаться, что ты любишь Николь? Ну Жан, будь мужчиной, скажи, что вы любите друг друга. Ведь ты ее любишь?
Жан. Да, но…
Сюзанна. Почему «но»? Она очаровательна, и я прекрасно понимаю, что ее можно полюбить. С каких пор ты ее любовник?
Жан (уклончиво). О-о!
Сюзанна. Так давно? Насколько я понимаю, когда ты привел ее ко мне на роль Арикии, это уже случилось. Ну же! Скажи громко! Не съем же я тебя! Значит, вы любите друг друга, и очень сильно. Потому что иначе она бы не смогла заставить тебя это мне выложить. Видно, она тебе очень дорога. Но почему ты так тянул?
Жан (с рыданием). Боялся.
Сюзанна. Меня?
Жан. Боялся причинить тебе боль.
Сюзанна (громко смеясь). Боль? Честное слово, ты, по-моему, много о себе понимаешь!
Жан. Послушай, Сюзанна, я не хочу, чтобы ты считала себя покинутой… Я всегда буду рядом с тобой… По первому зову…
Сюзанна (иронично). А сейчас, милый Жан, ты уже импровизируешь… Подобных вещей она тебя говорить не просила… Да, впрочем, ты и сам так не думаешь. К счастью. Ты знаешь, что я не позову тебя провести со мной ночь после возвращения из свадебного путешествия… Потому что, как я себе представляю, вы поженитесь.
Жан. О нет!
Сюзанна. Почему? Вы будете прекрасной парой… II по возрасту подходите…
Жан. А ты?
Сюзанна. А я на пятнадцать лет тебя старше, и мы все трое давно это знаем.
Жан. Я не это хотел сказать. Я хотел сказать: а что будет с тобой?
Сюзанна. Успокойся, я буду жить и играть на сцене.
Жан. Ты бесподобна! Все же я боюсь, я знаю, что, как только я уйду, ты сломишься… А я, при одной мысли о том, что моя Сюзанна несчастна, что она оскорблена… Мне кажется, я этого не смогу вынести… Я думал, что ты разрыдаешься, бросишься к моим ногам… но эта видимость спокойствия… еще хуже. Я чувствую, как ты взваливаешь на себя эту ношу, как ты сгибаешься под ней! Скажи, ты очень на меня сердишься?
Сюзанна (материнским тоном). Да нет, мой родной, совсем не сержусь. Она твоих лет, вы поженитесь, у вас будут дети. Разве это сюжет для трагедии? Ты думал, раз я старше, то больше эгоистична? Это смешно. Я хочу только одного, мой милый, — чтобы вы были счастливы.
Жан. Ты прекрасно знаешь, что не могу быть счастлив… Как только вспомню о тебе, такой одинокой перед толпой зрителей. О тебе, моей Сюзанне, такой беспомощной без моей любви, без опоры…
Сюзанна. Жан, не смеши.
Жан. Нет! Нет, я тебя не оставлю… Пойду скажу Николь. Прости меня, забудь все, что я тебе сказал…
Сюзанна (раздраженно). Я просто выхожу из себя. (Берет себя в руки.) Я хочу сказать, мой дорогой, что ты не должен приносить себя в жертву… Единственное, чего я хочу, — это твоего счастья… Послушай! То, что было между нами, было чудесно, было сказочно, но я никогда не думала, что это на всю мою жизнь. Ты молод, красив, пользуешься успехом, и, со мной или без меня, он тебя не оставит. Так люби же, и у тебя будет еще больше красоты, больше молодости и больше славы.
Жан. Я тебя люблю.
Сюзанна. Да нет, ты меня любил. Непосредственной любовью, в которой вмещались все героини, которых я играла, и сама великая Сюзанна, с ее материнской добротой, с ее организаторскими способностями директрисы театра, с ее талантом. Ты любил мой успех примадонны, и свой тоже… Люби Николь, у тебя будет и успех и Николь. А она прелестна.
Жан. Я только что ясно понял, что люблю ее недостаточно… не так, как тебя… моя любовь.
Сюзанна (сердито). Оставь меня. Что сказано, то сказано.
Жан. Можно подумать, что ты рада, что оставляешь меня.
Сюзанна. Я тебя оставляю? Да я обожаю тебя… Ты восхитителен! Никакой драматург не выдумает.
Жан. Сюзанна, прошу тебя, забудем все!.. Начнем сначала. Сюзанна!
Сюзанна. Нет.
Жан. Даже если я дам тебе слово, что все это была только шутка… чтобы испытать твою любовь, даже если я…
Сюзанна. Нет.
Жан. Если ты меня оставишь, я буду очень страдать.
Сюзанна. И это не так.
Жан. Так, значит, ты меня не любишь?
Сюзанна. Видишь ли, я тебя любила.
Жан. Из-за того, что я упомянул про Николь, твоя любовь вдруг угасла?
Сюзанна. Нет.
Жан. Значит, ты меня уже раньше не любила?
Сюзанна (уклончиво). Любила, но… меньше.
Жан. Но почему? Почему? Что я такого сделал?
Сюзанна. Да ничего, мой любимый, ничего. Надо признать, что для любви десять лет — достаточно долгий срок… Мелочи, пустяки — и любовь превращается в привязанность. Хотя ты это знаешь лучше меня! Неужели ты думаешь, что я не знала, что ты любишь Николь, что ты ее любовник… И тем не менее я была очень привязана к тебе… и всегда буду привязана, мой милый Жано…
Жан (не веря своим ушам). Как, ты это знала? И ничего не сказала?
Сюзанна. Зачем? Я ждала, пока ты сам скажешь. Теперь ясно, все прекрасно.
Жан. «Все прекрасно»! Но, честное слово, ты, кажется, в восторге оттого, что больше меня не любишь… Сюзанна, Сюзанна… Ты любишь другого?
Сюзанна (уклончиво). Возможно… Но это не имеет никакого значения. Подумай о собственном счастье…
Жан (перебивая). Кто он?
Сюзанна (уклончиво). Один человек…
Жан. Я его знаю?
Сюзанна (улыбаясь). Конечно…
Жан. Кто?
Сюзанна. Прекрати эти бессмысленные выкрики… Он твоя полная противоположность… Это доказывает, что я хорошо встречаю старость. У него нет ни твоей молодости, ни твоей красоты, ни твоего таланта. Но у него нет и твоей хрупкости, беззаботности, плохого характера… Можно сказать, что у него амплуа «благородного отца», которое меня устраивает, или, если хочешь, супруга…
Жан. Неужели ты сейчас скажешь, что это Мирель?
Сюзанна. Да.
Жан (в ярости). Пфу!.. Мирель… Мирель… Так вот: в Тесее он невозможен.
Сюзанна. Что правда, то правда! (С иронией.) Но, может быть, возможен в другом!
Жан. Ах! Как ты меня разочаровала… И давно это длится?
Сюзанна. Не знаю… Я не считала дней.
