— Потому что ты — диссидент.
— Я! Кто тебе сказал?
— Да ты. Только что…
— На тебя плохо действует луна, Борис. Ты не страдал в детстве лунатизмом?
— Я голодал, — ответил Борис. — Я ел бутафорские батоны.
— Так… тебе нужны деньги, — догадался Гарик и полез в карман. — Сколько?
— Что вы все мне деньги суете?!.. Мне нужен диссидент, настоящий, традиционнный, с которого я мог бы лепить…
— Прости, Борис, их у меня не водится.
— А ты?.. Ты же инакомыслящий. — Из Шекспира ты делаешь Шолом — Алейхема, из чеховских «Трех сестер» — трех контрреволюционерок, запускаешь камнем в лоб управленческой даме. Разве ты сам не видишь, что мыслишь иначе? Мы же все не бросаем в ее лоб камни. Даже в мыслях!
— Почему это я мыслю иначе? Может, это вы мыслите иначе?..
— То есть, ты хочешь сказать, это я — диссидент?
— Конечно. Ты меня правильно понял, Борис. По отношению к истине — вы все диссиденты. Орест, Олег, вся ваша комиссия. И ты тоже… Так что иди и бери с себя пример.
Борис угрюмо молчал.
— Ну, чего ты стоишь, диссидент? Ты не вышел из моря, ты не мечтаешь сыграть Галеви и ты заслоняешь мне луну…
Гуревич и Клотильда встретились в кафе «Север». Кто сиживал в нем — тот, конечно, помнит, что оно напоминает большой вокзал, с которого третий день не отходит ни один поезд…
Когда Гуревич вошел в зал, он сразу же заметил за столиком у стены Анкла Майка и француженку.
Гарика качнуло — при виде ее ему показалось, что динозавры не вымерли… В голове мгновенно созрел режиссерский план — бежать, петляя между столиками, спуститься, перепрыгивая через три ступеньки, по мраморной лестнице, завернуть налево в гардероб, вбежать в туалет и запереться. Причем, в женском. Так как его будут искать в мужском… Гарик рванул…
— Гурвиц, — позвал его долговязый Анкл, — мы здесь.
План был сорван. Гуревич остановился, изобразил на лице какую‑то гримасу, которая должна была показать, какая радость овладела им, и медленно двинулся к их столику. По мере приближения вымученная улыбка сползала с его лица, и ему все меньше хотелось во Францию. От страны, в которой водились такие женщины, можно было ожидать все, что угодно…
Когда Гарик подошел к столику, он понял, что Клотильда похожа на труппу их театра, сразу на всю — она косила, шепелявила, слегка заикалась, была туга на ухо и путала цвета.
— Какие у вас огромные, голубые глаза! — восторженно произнесла она, хотя глаза у Гарика были карие…
Анкл Майк поднялся из‑за стола и расцеловал Гуревича.
— Я вас поздравляю, май дарлинг, — торжественно произнес он. — Я ей все рассказал — и она согласна. It’s true, Клотильда?
— Ето правда, — она вся сияла, — нас уже ждут.
— Why? — спросил Гарик. От волнения он заговорил по — английски.
— В ЗАГСе, — пояснила она.
Гарик вскочил и побежал, ополоумев, причем без всякого режиссерского плана.
— Гурвиц, — крикнул Анкл Майк, — не торопитесь. Запись в пять часов. Я — свидетель у Клотильды. Кто у вас?
Гуревич подрагивал.
— У — у-у… меня, — начал, заикаясь, Гарик, — тяшело скашать.
Он вдруг зашепелявил, закосил, появился легкий тик. Он с ужасом заметил, что начал путать цвета, потому что рыжая Клотильда неожиданно превратилась в зеленую. Короче, Гуревич тоже стал напоминать сразу всю труппу покинутого им театра.
— Мой швидетель, — выдавил он, — мой швидетель — Иегуда…
— Горько, — истошно завопил Анкл Майк, — горько!..
— Уже?! — испугался Гуревич.
Но зеленый динозавр стремительно впился в него своими красными губами…
Страх перед неизведанным хуже неизведанного.
Борис сидел в кресле, у себя в гостиной, абсолютно выжатый, вытянув длинные ноги и нервно куря сигарету.
— Ты молчишь лучше, чем говоришь, — улыбнулась Ирина, — хотя именно теперь ты можешь говорить все, что хочешь. Ведь нам разрешено все!
— Это я знаю! — с ударением на «а» произнес Борис. — А печенка моя не знает! И кишки не знают. И это серое вещество! Ни черта они там внутри не знают!
— А ты им расскажи, — посоветовала Ирина.
— Я пробовал! Но они не хотят слушать. Они не привыкли. Сознание слушается, а подсознание — нет!
— Начхать тебе на подсознание! Ты такой умный, такой смелый, такой..
— Тебе легко говорить, — произнес он, — это я должен стать диссидентом. А ты уже становишься автоматически, как жена.
Борис обнял Ирину.
— Мне так не хочется всем этим заниматся! Ты представить не можешь!
Это была явная недооценка духовных качеств жены. И Ирина достойно ответила на этот выпад.
— Могу, — просто сказала она.
— Я так хочу быть тем, кем я есть — артистом, — продолжил Борис. — Я люблю запах кулис, бесконечные репетиции, горластых режиссеров, банкеты, одежды королей и нищих. И предпочитаю, чтобы волосы седели от перекиси, а не от страха… И я бы поехал в Париж, но через Гавр, а не через тюрьму. И к Жан — Луи Барро, а не за бомбочкой!.. Скажи мне, как я ее украду? Я могу что‑то украсть?
Ирина задумалась, очевидно, вспоминая. Но за все совместно прожитые годы Борис не стащил в магазине ни одного глазированного сырка и никогда не запускал руку в карман соседа по автобусу. И все‑таки она ответила ему утвердительно.
— Почему нет, — ответила она, — ты украл мое сердце.
— И то только потому, что ты украла мое.
— Ну, вот видишь, — успокоила Ирина, — если мы способны украсть сердца, то какую‑то там бомбочку и подавно!
Она вынула из его пальцев сигарету.
— Это уже двадцатая, — заметила она, — а сердце одно..
— Но я не могу играть шпиона, Ирина, не могу! — твердо сказал он.
Он все время повторял одно и то же — и Ирине это начало надоедать.
Надо было что‑то срочно придумать. Она затянулась его сигаретой, выпустила дым и спокойно спросила:
— А идиота играть можешь?
— Достоевского? — не понял он.
— Нет, советского, — объяснила она, — нашего простого советского идиота, который гложет мороженую брюкву, ненавидит эту власть и на каждом перекрестке хвалит ее?
В глазах Бориса зажглись идиотские огоньки. Было похоже, что с ролью идиота он справится.
— Давай, Боря, давай, — обрадовалась она. — Это не диссиденты. Их искать не надо — полно на каждом шагу. И таких двух идиотов такой умный майор никуда не пошлет. Ни в тюрьму, ни в Париж. И к тому же — в наши дни лучше быть женой идиота, чем диссидента…
Борис долго прыгал от охватившей его радости, потом схватил Ирину на руки и стал кружить по комнате. А потом они решили отметить эту гениальную идею в ресторане…
Ресторан был шикарным. Сияли хрустальные люстры и набриолиненные официанты.
Меню было толстым, как роман. Борис и Ирина изучали его с явным интересом. Подошел официант. На нем был красный пиджак и белые брюки. Для французского флага нехватало только синей рубахи.
— Что будем кушать? — спросил он и достал блокнотик и карандаш.
Соколы спокойно отложили «роман», и Борис, глядя прямо в ясные глаза официанта и даже слегка подмигнув ему, размеренно произнес:
— Долой советскую власть!
И дернул головой. И официант тоже дернул.
— Простите? — уточнил он.
— Если можно — два раза, — попросил Борис, — и, пожалуйста, поскорее!
— Через пять минут будет сделано! — вдруг согласился официант, и что‑то пометил у себя в блокноте.
— Успеете? — деловито осведомился Борис.
— А как же! — ответил официант. — Что будем брать на второе?
— Долой электрификацию всей страны! — заказала Ирина.
— Сколько раз? — уточнил официант.
— Тоже два, — попросила Ирина, — и поторопитесь!
— Б — будет — с с — сделано, — чуть заикаясь, ответил он. — На з‑за — закуску ч‑что — н‑нибудь в — возьмете?
— Дайти‑ка мне Латвию, — попросил Борис, — только не поливайте сиропом.
Официанта окончательно перекосило.
— Вы что, не любите Латвию? — поинтересовалась Ирина.
— Отчего же? — испугался тот, — очень даже люблю. Особенно летом, в жару.
— Тогда подайте ее вместе с Эстонией, — уточнила она. — А на сладкое, пожалуйста, Афганистан или Польшу. По вашему выбору.
Лицо официанта стало цвета пиджака.
— Съели, — извиняясь, пробормотал он. — То и другое!
— Как, — вскричал Борис, — уже?!
— Д — да, — ответил официант, — и давно!
— А что же осталось?
— Пиво! — по — военному отчеканил тот, — чешское!
— С Дубчеком? — поинтересовалась Ирина.
— Никак нет, — отрапортовал тот. — С Гусаком!
По глазам официанта Борис понял, что тот начинает медленно, но верно сходить с ума. Это никак не входило в их задачу. Надо было заканчивать заказ.
— Ладно, — согласился он, — с Дубчеком — так с Дубчеком! Только чтоб не с жирным!
— Служу Советскому Союзу, — прокричал на весь ресторан официант и строевым шагом отправился на кухню…
