И тут стоматолог снимает маску. Немая сцена. Мамаша, пятясь, жопой открывает дверь и вываливается в коридор.
Потом, правда, пришла, извинялась и сказала чудеснейшую фразу:
– Мы к вам сюда ходить будем, вы нам тут больше нравитесь.
* * *
Сбежал алкаш из отделения. Ищем с санитаркой по всей больнице. Ну, мать его, как сквозь землю. Забежали в административный корпус, смотрим – тело стоит возле двери нашего главного врача, шатается и шарится в штанах, видать, в поисках своего брандспойта.
Нашёл и стал ссать аккурат под дверь нашему больничному «шефу».
Ну, мешать не стали… Всё-таки физиологическая потребность у человека.
* * *
Мой друг работает фельдшером на скорой 9 лет. Приезжает к бабке на давление, а там вся квартира в образах и иконах.
– Бабушка, ты в бога веришь?
– Верую, внучек.
– Вот тебе две ампулы, по одной в каждую руку. Бери и читай молитву Богородице. И думай про Божественный Свет. Если хорошо молиться будешь – то пойдёт жар от укола. Как в бане хворь прогонит. И не станет у тебя давления.
Сидит бабка, молится. Жар в ампулы заряжает. А фельдшер карточку пишет. Написал, уколол в вену магнезию быстренько…
– Внучек! И правда жар пошёл, да какой сильный!
– Это Богородица тебя услышала! Хорошо молилась.
И забыл про это. А бабка позвонила главному на подстанцию и похвалила сотрудника.
– Андрей, ещё раз узнаю, что ты заговорами лечишь, выгоню к чёртовой матери. Будешь с бубном шаманить…
* * *
Работаю в отделении хирургии обычной городской больницы. Люблю наших стариков… Нет, нет, вам не померещилось, и я вполне себе адекватный человек слегка за 30. Но оговорюсь сразу, не прям всех-превсех. Есть особая «порода» пенсионеров. Возраст часто за 80 и сильно за 80. Внешне это почти всегда худые, жилистые, сухонькие бабушки и дедушки. Тучные крайне редко доживают до таких лет. Морщины на лицах такие, что сразу понятно, что человек в жизни много улыбался и не разучился делать этого до сих пор. Сохранаяют живость ума, рассудок, чувство юмора и любовь ко всему живому, несмотря на все свои болячки и тяжёлую жизнь. Они никогда не ноют и не пожалуются, пока совсем не прижмёт. «Ну, побаливает и побаливает, что ж теперь, полжизни побаливало, и теперь потерплю!» Иногда, правда, приходится клещами вытаскивать не надо ли укольчик обезболивающий, потому что лишний раз не побеспокоит. К сёстрам обращаются не иначе, как в уменьшительно-ласкательной форме: миленькая, сестричка, доченька, лапушка… После операций поднимаются первыми с кроватей. Бывает прооперируют несколько человек в палате, смотришь, а она на следующий день уже таскает судно соседки, которая лет на 30 её так моложе. Или лежит вся опутанная дренажами, говорить не может из-за трахеостомы, половина внутренностей удалена по причине онкологии, но показывает на мой колпак в цветочек и поднимает большой палец вверх.
Здоровья вам, дорогие мои старики…
* * *
Я педиатр. Мой семилетний сын сказал мне, что на чужих детей у меня время есть, а на него нет. Даже не нашла, что ответить. Попыталась объяснить ему, что им я тоже нужна. Но он тут же сказал: «Ну, у них же есть свои мамы, а ты на работе постоянно». Обняла, поцеловала, пообещала исправится.
Ушла в другую комнату, чтобы сын не видел, как его мать рыдает.
* * *
Вызывают в «ожоги», ребёнок 3-х месяцев от роду, ожог кипятком около 60 %. На грудке, ручках, ножках сплошное голое мясо, поэтому зафиксировать ребёнка проблематично.
Ставлю подключичку (в то время ставили мы их детям многоразовыми перидуральными иглами, а катетеры подключичные были капроновые какие-то, китайские, вроде, и все одного размера, для деток их приходилось отрезать и подгонять по размеру).
Фиксирую катетер, подшиваю.
Объясняю мамаше, что в этом катетере – жизнь ребёнка, через него будет инфузия, питание вводиться, все медикаменты, поэтому следите, пожалуйста, чтобы ребёночек его не вырвал случайно (т. к. седатировать пока его не могли, он ручками активно махал), ибо новая катетеризация – риск инфекции, пневмоторакса и т. д.
– Всё понятно? – спрашиваю.
Мамаша кивает.
Сдаю ребёнка доктору ПИТа, ухожу. Через час повторный вызов: «ребёнок вырвал катетер».
На мой вопрос к мамаше:
– Почему за ребёнком не смотрели? Получаю ответ:
– А что такого, ещё раз поставите, вам же не сложно!
* * *
Лежала у нас в реанимации 2 ГОДА девушка 20 лет от роду с отказавшими надпочечниками, в вегетативном состоянии. Чего только не высевалось уже из этой живой мумии, 5 остановок сердца. Плюс ко всему – абсолютно сошедшие с ума от горя родители, требующие, чтобы их доча встала на ноги и нарожала им внуков, которые грозили расправой всем, если она умрёт…
А ведь девочка всего лишь хотела похудеть. Переела таблеток тайских для похудания. Однажды ночью, несмотря на убойную дозу адреналина и пр. (был выпотрошен даже детский чемоданчик), она всё-таки ушла…
Мораль сей басни такова: ДЕВУШКИ, НЕ ПЕЙТЕ ЭТУ ДРЯНЬ!!! Лучше быть толстой, чем мёртвой!
* * *
Недавно в парке на скамейке краем уха услышал разговор бабусек на лавочке. Общий смысл такой: врачи отказываются лечить или плохо лечат пенсионеров, потому что это заказ правительства, чтобы пенсии не платить.
Такие дела, товарищи…
* * *
А я вот никогда не заигрываю с ох*евшими пациентами. Почему я должен терпеть, когда какой-то у*бок начинает открыто мне хамить или оскорблять моего коллегу (тем более женщину)?
У меня напарница – дама с довольно-таки аппетитными формами. И на одном вызове в квартире-бичёвнике один урод начал приставать к ней, лапать её. Как следствие – получил пару раз в грызло. А когда начинают «вонять» – тоже не молчу, нахожу пару ласковых в ответ.
Так что, коллеги, не надо терпеть и сдерживаться. Сами за себя не постоим – никто не постоит.
* * *
Работаю на деревенском ФАПе.
Пришли две пьяных бабы ко мне домой с требованием, чтобы я пошла и «сказала Пашке, чтобы не дрался».
Я переадресовала их к участковому. За что они резво стали называть меня всеми матерными выражениями, касающимися женских половых органов и занятий древнейшей профессией. В связи со своим выходным и отсутствием белого халата, я им так наваляла, что устали рука и нога. Добро должно быть с кулаками.
* * *
В 3.00 вызов: температура 38.9, 7 месяцев. На адресе, мать:
– Это я вызвала к себе скорую, сказала, что к ребёнку, так быстрее приедете! А с мелкотой всё хорошо, спит. Просто я болею 3-й день, сделайте мне укол от гриппа. В итоге, ни сказав ни слова, разворот на 180 градусов и на п/с.
* * *
Не приносите детей врачам, приложите их к монитору, пусть всезнающий Интернет их и полечит! И прививок ни в коем случае не делайте, пусть половина народу повымирает, и привитым детям больше жизненного пространства останется! Меньше очереди в садах и школах, меньше конкурс в институты, меньше конкуренции на рабочие места… Ни в коем случает не давайте никаких лекарств ребёнку, если он заболеет, и никакой профилактики, если здоров – этим вы ему только навредите! Пусть растёт как-нибудь сам, как трава в поле, выживет – молодец, помрёт – ещё родите, что вам, жалко, что ли?
* * *
7 утра, повод к вызову: «ОТВАЛИЛАСЬ нога». Мужчина 35 лет. Приезжаем, и действительно: сидит парень, рядом на кровати его нога лежит, чёрненькая…
Как оказалось, отморозил по пьяни ногу, началась сухая гангрена (боли, как правило, нет), чернеет, да и всё, никуда не обратился.
На это утро с кровати встал, а нога лежать осталась.
Так и везли его в БСМП с ногой в пакете. Так они ещё и возмущались с женой:
– Как это, пришить нельзя обратно?!
* * *
Глубокой осенью зашли в заброшенный парк, раскрутили старую тяжеленную карусель. Как его туда затянуло? Хрен его знает.
Принёс его молодой парень на руках.
Дитё в сознании, только белый, как снег.
А губки и ручки уже синеют… Ни капельки крови на нём.
Сделали УЗИ, а там месиво, ничего сделать нельзя…
А он только одно твердит:
– Мамке не говорите, ругаться будет. Умер мальчонка…
Приехали родители, бабушка и два деда.
Я этот крик никогда не забуду…
А через 15 минут второй труп – у деда сердце не выдержало…
* * *
Поздний вечер, на кухне квартиры на 5-м этаже обычной хрущёвки скандалили муж с женой. Традиционный пьяный скандал в этом семействе – мат, вопли, швырянье посуды и мебели в друг друга. Семейка давно замучила и соседей, и пожилого участкового. Очередная брошенная тарелка разбила окно – посыпались осколки… Проходивший в этот момент мимо дома мужчина получил ранение шеи. Скончался в машине скорой. Нормальный работяга, любимый муж и отец.
* * *
Девочка, 2,5 года. Утонула в ванной, мама с бабушкой проглядели.
У меня в памяти до сих пор: как иглу в грудную клетку, вой в ушах от этих двух «нянек». Это было 14 лет назад.
