Местные газеты немедленно предоставили свои столбцы в распоряжение клуба «Гохштадт» и начали заманивать «Тиллинген» на взрывчатую почву своего города.
Особо хитроумно была написана статья «Лучшая команда Южной Германии». В 'ней отдавалось должное последней победе «Тиллингена», хвалилась его игра и ее итог. Говорилось, что «Гохштадт» тоже может указать на ряд выдающихся побед и что разрешить спорный вопрос, какая команда лучше — «Гохштадт» или «Тиллинген», — может только встреча обоих клубов в дружеском матче, при котором обе стороны должны забыть все, что было между обоими городами и давно уже отошло в область преданий. Футбол, — говорилось в статье, — игра международная, местные интересы не играют здесь никакой роли. В ней побеждает не грубая физическая сила наемного солдата, а чистая идея спортсмена, вкладывающего в игру свою отвагу и спортивную зрелость. Визит «Тиллингена» в Гохштадт наверняка навсегда устранит все недоразумения между двумя городами старой Швабии.
Приблизительно то же гохштадтцы писали несколько сот лет тому назад тиллингенскому бургграфу, почтительно прося его оказать им честь и навестить их для урегулирования границы между землями гохштадтскими и тиллингенскими, причем, чтобы он не опасался, послали ему охранную гра моту.
Когда господин бургграф из Тиллингена приехал, то они, действительно, ничего ему не сделали и благоразумно обсуждали с ним все больные вопросы, при которых, однако господин бургграф так разволновался, что гохштадтцы были вынуждены для успокоения его повесить. Так он и болтался на крепостной стене с охранной грамотой в руке.
В другой статье, которой редактор «Моргенблатта» хотел окончательно усыпить подозрения тиллингенцев, писалось: «Выступление „Тиллингена“. на поле Гохштадта будет не только апогеем весеннего сезона, но и манифестацией братских отношений между обоими городами. Все старое забыто. Зелено — голубые подают руку бело — желтым и с волнением прижимают их к своему сердцу. По сведениям редакции, на следующей неделе в Тиллинген будет послан представитель нашего клуба, чтобы окончательно договориться о матче обеих команд. Нам поручено заявить, что „Тиллинген“ встретит у нас братский прием не только среди наших спортсменов — джентельменов, но и всего нашего любящего спорт населения, с радостью ожидающего встречи двух команд, в уверенности, что они покажут лучшее, на что они способны, игру, достойную их славных традиций. Об окончательной классификации обоих клубов можно будет сказать, разумеется, лишь после матча».
— Гляди-ка, что делает успех в спортивном мире, — сказали в клубе «Тиллинген», прочтя, что о них пишут. — Год тому назад никто о нас ничего не знал, а теперь даже гохштадтцы разливаются в похвалах. Не прошло и четырнадцати месяцев, как о нас писали, что мы — худшая команда на свете, и советовали нам играть в чижика, a не в футбол. Ладно, если им хочется получить урок, они его получат: всыпем же мы им! Они пишут, что «Гохштадт» тоже может указать на ряд превосходных побед. Лгуны несчастные! С ними играли клубы «Ингольштадт», «Рогенсбург», «Труттенсдорф» и «Кайхенталь», — известные драчуны, которые даже понятия не имеют, что такое игра головой. У них лучшая комбинация — это зажать противника со всех сторон и сбить его. Они бьют игрока, а не мяч.
— Когда — то и мы так делали, — вздохнуло правое крыло, — и, право, это были хорошие времена. Помните, как я сбил форварда из «Ульмербрюдер»? Я сломал ему позвоночник, сломал затылок и перебил левую ногу, — и все с одного удара.
— Пришлось его хоронить за счет клуба, — язвительно заметил секретарь.
— Ваш удар обошелся нам в две тысячи марок.
— Зато матч мы доиграли и деньги за билеты возвращать не пришлось, — сказало в оправдание правое крыло.
— Конечно, мы выиграем у «Гохштадта», — торжественно воскликнул капитан команды, — выиграем тонкостью и техникой своих пасовок. Нашей атаки никто не удержит. С края пасуем в центр, из центра — на второй край, центр бежит вперед, дрибблинг с беком, маленький трюк с игроками противника и подачей на правое крыло, удар — и гол. Не надо соприкасаться с игроками противника. Пусть они бегают по полю. Мяч должен быть для них недосягаемым, остаться абстракцией, сказкой — и больше ничего. Гип, гип, ура!
На следующей неделе представитель клуба «Гохштадт» приехал лишь докончить то, что было уже решенным делом. Тиллингенская «Моргенпост» писала, что прежде всего речь идет о дружеском матче «Тиллингена» и «Гохштадта», в котором «Тиллинген» будет защищать честь своего города и клуба. Игра пойдет не за кубок, а за победу над «старыми знакомыми», за победу города Тиллингена над Гохштадтом на Дунае. Поезда привезут тучи тиллингенцев в Гохштадт, чтобы достойно проводить на поле брани команду, носящую бело — желтый цвет, цвет города Тиллингена, и обнять победителей тут же на месте.
Кроме нескольких враждебных взглядов, которыми был встречен представитель «Гохштадта», с ним ничего неприятного не случилось, и он благополучно закончил переговоры: дружеский матч между обоими клубами состоится в следующее воскресенье, на поле «Гохштадта»; чистый сбор делится пополам.
После окончания переговоров, по старому клубному обычаю, все пошли в пивную, где до утра пили за клубный счет. К утру договорились еще о том: 1) чтобы нейтрального судью пригласить из клуба «Регенсбург», проезд и расходы которого идут за общий счет; 2) что прадедушка капитана клуба «Гохштадт» был при нападении на город Тиллинген рассечен мечом с головы до пяток прадедушкой капитана клуба «Тиллинген», который потом в свою очередь был пронзен копьем прадедушки секретаря клуба «Гохштадт».
После этого беседа как — то завяла, и представитель «Гохштадта» счел благоразумным незаметно ретироваться, приметив, что капитан тиллингенцев как — то странно на него посматривает, как будто намереваясь что — то предпринять для реабилитации своих предков.
И вот наступил славный день, когда весь Тиллинген после нескольких столетий снова пошел на Гохштадт, где все уже было готово к обороне.
В Тиллингене и Гохштадте были распроданы все кастеты, дубовые дубинки и револьверы. Ручные чемоданы тиллингенцев были подозрительно тяжелы, так как были набиты камнями, а у гохштадтцев от камней отвисали карманы. Матч должен был начаться ровно в четыре часа, но уже в три часа тридцать три минуты началось…
Первым пал нейтральный судья. Он получил два удара арапником по голове, по одному от каждой стороны. Несмотря на то, что ему в двух местах проломили череп, он перед смертью успел еще крикнуть «Офсайд», — свистнуть ему не удалось, так как новый удар сплющил находившийся у него во рту свисток.
Перевес оказался на стороне тиллингенцев, так как их приехало десять тысяч, а все население Гохштадта составляло девять тысяч.
Гохштадтцы защищались отчаянно, и в общей свалке им удалось повесить капитана тиллингенцев на перекладине ворот гохштадтцев.
Полуцентр тиллингенцев загрыз обоих беков Гохштадта и в свою очередь был убит форвардом противника.
На другой день все газеты Германии привели в спортивном отделе следующую краткую телеграмму:
«Интересное состязание „Тиллинген“ — „Гохштадт“ не закончено. На поле осталось 1200 гостей и 850 местных болельщиков. Оба клуба ликвидированы. Город горит».
Когда я после этого вспоминаю о матче «Славия» — «Спарта», мне становится ясно, что футбол у нас еще пеленках.
