— А что же мне делать? — вырвалось у Викторины Аркадьевны.
— Работать! Жить в искусстве! Доверьтесь мне. Я создам для вас номер. Я вижу афишу:
ЧУДО ДРЕССИРОВКИ!
Десять четвероногих футболистов.
Финальный матч на манеже!
У меня на примете есть десять собак бульдогов. Они приходят в неистовство, когда видят футбольный мяч. На этом и будет построен ваш номер. На эстраде футбольные ворота. Вы выходите в шортах, стилизованной майке, со свистком рефери в зубах. Десять бульдогов в трусах и футболках рвутся с поводков. Свисток! Вы кидаете мяч и спускаете собак. Свалка у ворот! Публика, среди которой девяносто девять процентов болельщиков, стонет от счастливых ассоциаций. Успех обеспечен!
— Я боюсь собак, — потупив глаза, сказала Викторина Аркадьевна, давая понять, что и впрямь дни Сольди сочтены.
— Тогда к черту собак! — с необычайным воодушевлением воскликнул Лошатников. — Создадим другой номер! Сверхсовременный аттракцион! «Женщина из космоса»! На эстраде темно. Тревожная барабанная дробь. Лучи прожекторов выхватывают из тьмы космический снаряд. Вот он опустился. Открывается люк. И выходите вы, дама из другой Галактики. На вас чешуйчатое трико и высотный скафандр. Потусторонняя музыка. Вы исполняете несколько па из «Марсианского танца». Затем снимаете скафандр и начинаете показывать фокусы!
— Я согласна! — выдохнула Викторина Аркадьевна, подавленная величием замысла.
Викторина Аркадьевна начала исподволь подготавливать старика Сольди. Иллюзионист заволновался. Смутные догадки тревожили его душу. Он по-прежнему боготворил жену.
В Москве, куда бригада прибыла на эстрадное переформирование, старик удвоил заботы о жене-ассистентке. Невысказанная нежность сжимала его тронутое склерозом сердце. Он думал: «Бедная девочка, у нее так мало радостей! Я не забочусь о ней. За всю совместную жизнь я не сделал ни одного мало-мальски приличного подарка».
Когда старик созрел для самоотверженных решений и опрометчивых поступков, он пошел в комиссионный магазин.
— Маэстро, — сказал Веня-музыкант, — вас совсем не видно. Вы вернулись с гастролей на Западе?
— С Востока! — односложно ответил Сольди. — И добавил: — Мне нужен подарок для дамы.
— Если вы не поскупитесь, то получите изумительную шубку! — сказала Матильда Семеновна.
— Я слишком стар, чтобы скупиться для молодой жены, — с грустной иронией ответил иллюзионист.
Он мужественно заплатил деньги. Ликуя, он принес нейлоновое диво домой. Викторина Аркадьевна сдержанно поблагодарила мужа. Шубка появилась слишком поздно. Она только затрудняла разрыв. Викторине Аркадьевне не терпелось уже покинуть старика. Ей мерещилась «Дама из чужой Галактики». Лошатникову тоже все больше нравилась его идея, высказанная в минуту любовного озарения. «Может получиться грандиозный номер, — думал он. Космос — это вещь!»
Впрочем, так думал не только Лошатников. Халтурщики всех родов литературного оружия, повизгивая от нетерпения, устремились вслед за ракетами в межзвездное пространство. В космосе оказался корм. Космический планктон. Они с жадностью накинулись на него.
Благодаря их литературным усилиям неизмеримые просторы Вселенной сузились до размеров прогулочного пятачка в периферийном парке. Величественная проблема завоевания космоса была сведена к привычным любовным пустячкам. Об этом писались рассказы, эстрадные монологи, слагались песни, стихи, частушки и куплеты. Луна, вздыхая, ждет ухажеров. Марс влюблен в Венеру. Земля ревнует к Луне. Космическая ракета кокетничает с астероидом. От поэтов и эстрадных прозаиков не отставали и рисовальщики карикатур. Прорыв человеческого гения в космос рассматривался с точки зрения автобусного пассажира. Тем было до черта! Космический поезд опаздывает. В межпланетном корабле не уступили место старушке. Кондуктор межгалактического экспресса недодал сдачу.
Куплетисты пускали в неведомое огненные стрелы своей сатиры. В созвездии Ориона пассажир не может купить кваса. На Водолее живут докладчики. В созвездии Рака не подают к пиву раков, а у Близнецов не сдашь детей в детский сад.
Лошатникову страстно хотелось включиться в пляску халтурщиков со своей «Дамой из чужой Галактики».
Викторина Аркадьевна форсировала события. Произошло тяжелое объяснение со старым иллюзионистом. Она ушла от Сольди, оставив ему обручальное кольцо, фотографию и нейлоновую шубку.
Сознание собственного благородства позволило ей легко пережить разрыв.
Старик был подавлен. Он едва шевелился под обломками семейного очага. Несколько дней он не выползал из своей комнаты. Он не брился, питался галетами и плакал по ночам.
На свет божий его извлек администратор. Он повез Сольди на шефский концерт. Старик с превеликим трудом показывал свои фокусы. Он ронял на пол волшебные предметы, путал, запихал живую утку не в тот ящик и долго не мог ее найти. Руки у него дрожали. Он шевелил губами, продолжая на сцене начатый еще в комнате диалог с самим собой.
Ведущий концерт после рассказывал:
— А старик Сольди того… Просится в утиль!
Сольди не включили в очередное гастрольное турне. Ему намекнули, что настало время всерьез подумать о пенсии. Старый иллюзионист с непонятным спокойствием выслушал свой приговор. Он не стал спорить. Он ушел не проронив ни слова, будто разговор шел не о нем.
По дороге домой он купил три круга копченой колбасы, четвертку чая, буханку обдирного хлеба и галет. Он надолго заперся в своей комнате. По целым дням он валялся на тахте, худой, заросший жесткой седой щетиной, похожий на больного донкихота. Шевелил губами, неслышно произносил все тот же монолог:
— Ну что ей со мной! Ничего ей со мной. Старый я. Старый я дятел. Молодая она. Что ей со мной! Она жить хочет. Ничего ей со мной. Подарки не покупал. Что ей со мной… — так до бесконечности.
Через неделю он поднялся. От галет и сырокопченой колбасы у иллюзиониста начался жестокий колит. Старик нехотя пошел в аптеку.
Был солнечный день. Лето хозяйничало в городе. В сквере шумела густая листва, цвели рослые флоксы, гладиолусы выставили зеленую стражу и крупные краснодарские розы источали неправдоподобные ароматы. На «пенсион-стрит», как шутливо называли большую магистраль сквера, старички сражались в шашки, поставив доски на принесенные из дома чемоданчики, какие носят балерины. Молодые мамаши млели у обтекаемых колясок. Дети играли в астронавтов. По улицам сплошным потоком катилась по-летнему яркая, многоголосая толпа.
Москва походила на большой корабль, поднявший в праздник флаги расцвечивания.
Старик постоял в сквере. Солнце заключило его в свои объятия. Ему захотелось жить. Не заходя в аптеку, он вернулся домой. Сбрил недельную бороду, надел «бабочку», серый, в талию, пиджак и пошел в горэстраду.
БАСТИОН ЭСТРАДЫ. КУРС НА ТИМОФЕЕВКУ. НОВАЯ АССИСТЕНТКА
Руководящий центр эстрадного искусства помещался в старом купеческом доме с мощными стенами в три кирпича. За такими стенами, вероятно, хорошо отсиживаться в осаде, выжидая, пока у неприятеля начнут дохнуть от голода кавалерийские кони.
Комнаты в доме были маленькие с глухими окнами-бойницами. В узкие двери едва мог протиснуться боком один человек. В темных коридорах пахло смутным временем. В таких коридорах не хотелось встречаться даже с эстрадными премьершами. Хотелось бить поклоны, плести заговоры или стоять, затаившись в нише, с метровым кинжалом в руках. На скупо освещенных стенах висели таблички:
РАЗГОВОРНЫЙ ЦЕХ
В ГАЛОШАХ НЕ ВХОДИТЬ
СЕКТОР ОФОРМЛЕНИЯ РАЗОВЫХ КОНЦЕРТОВ
На доске объявлений была приколота написанная от руки бумажка:
Для детского утренника требуются:
ЗАЯЦ, УМЕЮЩИЙ ПЕТЬ КУПЛЕТЫ.
ВОЛК СО СВОЕЙ ОВЕЧЬЕЙ ШКУРОЙ.
Старик Сольди потоптался в мрачном коридоре, прочел юбилейную стенгазету и вышел на улицу.
Вокруг было много знакомых. Старик перебросился с ними несколькими незначительными фразами.
— Как насчет поездки, Сольди? — окликнул его юноша в кофейном пиджаке без лацканов, с двумя нахальными разрезами по бокам. — Есть возможность совершить левое турне. Новенький, с иголочки маршрут. Ненадкусанное яблочко!
— Дикарем не езжу! — холодно ответил Сольди.
— Не надо так принципиально, — сказал юноша. — Мы не дикари. Мы от ГОСа.
— Что означает ГОС.
— Городское общество слепых. Представляем город Малая Вишера. Чистое дело!
— Работаете втемную для слепых, — усомнился Сольди.
— Упаси бог! Все законно. Чистый доход от нашей бригады идет на культмассовую работу. Слепым будут выписывать книги и журнал «Жизнь зрячих».
