Папа откинулся на спинку плетеного стула и затих. Официантка принесла заказ. Несколько минут папа ворошил вилкой салат, но ничего не ел.
— Люди всегда пытаются сказать тебе о своих чувствах, — продолжил он. — Одни все говорят в открытую. Другие дают тебе понять своим поведением. Твое дело — прислушиваться и подмечать. Не знаю, что там у вас будет дальше после того, как вы расстались. По-моему, она хорошая девушка. Надеюсь, ты найдешь то, что ищешь. Но сделай мне одолжение: прислушивайся к людям и не пропускай мимо ушей то, что они тебе говорят.
После этого ланча папа больше никогда не заговаривал мне о своем романе с таинственной незнакомкой.
Прошло еще несколько месяцев, и я взялся писать книгу, которую вы теперь читаете. Мы с друзьями и родными собирались и припоминали всякие сценки из прошлого, пытались, как умели, восстановить реплики. Так сложился текст. В декабре 2009-го, когда труд близился к концу, папа позвонил мне на мобильник. Поймал меня в продуктовом магазине «Трейдер Джо».
— Привет, — сказал он.
— Привет, как жизнь?
— Я знаю, о чем будет твоя последняя глава.
— Серьезно?
И тогда он сказал, что последней главой должна стать эта история. Я ответил, что история и совет, которым она увенчана, много для меня значат.
— Но, пап, — добавил я, — это же глубоко личное, а ты не любишь распространяться о своей жизни. И между прочим, ты недавно пообещал встречать с дробовиком всех журналистов, которые посмеют к тебе прийти и расспрашивать о книге.
— Хм… Вот что я тебе скажу: насколько я понимаю, книга про нас с тобой. Точнее, — хихикнул папа, — я главный герой, но и без тебя не обходится. А эту историю я рассказал в момент, когда тебе было нелегко. Наверно, мне охота, чтобы люди узнали: может быть, я не самый добросердечный на свете старикашка, но тебя я люблю всем сердцем. А эта история… Знаешь, людям я ее не рассказываю, потому что они все равно не возьмут ее в толк. А ты парень сообразительный…
— Спасибо, я тебе очень призна…
— Пойми меня правильно: ты трепло каких мало, и рожей не очень вышел, но я тебя люблю. И пусть люди знают: ради своих родных я готов на то, чего иначе не сделал бы ни за какие коврижки.
Через неделю я закончил книгу — проработал над финалом всю ночь напролет. И выполз в гостиную, где папа завтракал «Грейп-Натс» и читал газету.
— Финиш! Книга готова! — похвалился я.
— Никак не могу поверить, что твою писанину кто-то возьмет и опубликует.
— Знаю-знаю. Сюр, правда?
— Ты никогда в жизни, ни разу, ничего не публиковал. Ни слова твоего нигде не опубликовано! — не уставал изумляться папа. (То, что я пишу для интернет-изданий, папа никогда не считал «публикациями» и вообще достойным публикации). — Только подумай, ни слова еще в печати не было! А теперь твоя книжка будет продаваться в магазинах и все такое! Охуеть. Невероятно. Фантастика…
— Ну хватит, хватит разжевывать. Я никогда ни слова не опубликовал. Мне подфартило, как никому на свете! И я этого фарта не заслуживаю! Все, понял, можешь не объяснять! — сорвался я на крик.
— Ой, бля. Извини, сын, я же не хотел тебя подкалывать… Просто… никак не верится…
Папа умолк, поманил меня к себе:
— Присаживайся. Послушай: я тебя поздравляю. Я тобой горжусь. Поешь хлопьев.
Он наложил мне хлопьев и передал спортивную тетрадку газеты. На несколько минут воцарилась тишина: мы завтракали и читали.
— А в голове все-таки не укладывается… — Папа отвлекся от газеты, изумленно покачал головой. — Надо же: тебе вдруг отвалили денег, чтобы ты написал книгу. Чудеса в решете!
Одним из самых приятных этапов работы над этой книгой были посиделки в семейном кругу: мама, братья, я и, конечно, папа собирались вместе и вспоминали все вышеизложенные изречения и истории из нашей жизни. Если бы не родные, я ни за что не припомнил бы всех деталей, которые, надеюсь, украшают книгу, ни за что не запечатлел бы папу таким, каков он на самом деле.
Спасибо вам, Дэн, Ивэн, Хосе, мама и папа.
Знаете, когда описываешь на бумаге собственную жизнь, вечно сомневаешься, что текст заинтересует или развеселит кого-то, кроме тебя самого. Поэтому я глубоко признателен друзьям и коллегам, которые мне помогали. Спасибо вам, Аманда Швейцер, Кори Джонс, Роберт Чафино, Патрик Шумакер, Линдси Голденберг, Брайан Уорнер, Дэн Фин, Райан Уолтер, Джордж Коллинз, Эндрю Фрайер, Кэти Деслондес, Кейт Хэмилл и Бёрд Ливелл.
Я счастлив, что мне представился шанс написать эту книгу. Как сказал папа, когда я ее закончил: «Надеюсь, люди не подумают, что это полная хрень. Надеюсь ради тебя — мне-то пофиг, что они подумают».
Телевикторина. Российский аналог — «Своя игра».
Джеймс Маури (Джим) Хенсон — американский кукольник, актер, режиссер, сценарист, продюсер. Создатель телепрограммы «Маппет-шоу».
«Заключим сделку» — игровая передача, впервые появилась на американском телевидении. Участникам предлагают выбрать между несколькими дверцами, за одной из которых ценный приз. На том же принципе построен российский аналог «Поле чудес».
«Фроггер» — популярная компьютерная игра. Нужно перевести на ту сторону улицы лягушку, уворачиваясь от машин и других опасных препятствий.
«Анатомия Грея» (в российском прокате также «Анатомия страсти») — американский телесериал.
Фаул-мачты обозначают концы фаул-линий — границ игрового поля в бейсболе.
Puto (исп.) — мужчина-проститутка. Здесь — уничижительное обращение.
«Хутерс» (Hooters) — торговая марка двух американских ресторанных сетей. Название на сленге имеет двоякий смысл: «сова» и «сиськи». Целевая аудитория — мужчины. Официанток подбирают из числа девушек с эффектной внешностью и большим бюстом.
Острый инфекционный мононуклеоз в обиходе зовут «поцелуйной болезнью», так как он передается воздушно-капельным путем.
Синдром Гийена — Барре — острое неврологическое заболевание. Как считается, часто возникает после перенесенной инфекции.
Энди Кауфман — американский шоумен и актер, известный чудачествами, розыгрышами и мистификациями.
Покупать алкоголь разрешено только лицам в возрасте 21 года и старше.
Почетная медаль Конгресса — высшая военная награда США.
«Падрес» — бейсбольная команда из Сан-Диего. «Чарджерс» — футбольная команда из Сан-Диего.
«Миссис Дэш» — торговая марка, под которой выпускаются приправы.
