Ничем нельзя так уронить себя в глазах знакомых, как признанием того, что вы не любите серьезную музыку. — Вы слышали? — взволнованно сообщит один знакомый другому. — Н. Н. не любит классическую музыку!
— Что вы говорите! — ужаснется знакомый. — А я одолжил ему десять рублей!
— Что ваши десять рублей! Он чуть было не женился на моей сестре. Хорошо, что я вовремя его раскусил.
Отсюда ясно, как важно любить музыку. Так принято, и точка. Считается, что музыка облагораживает и пробуждает, а если вы ее не слушаете, в вас нечего облагораживать и пробуждать. Одним словом, вы человек конченый. Поэтому лишь субъект, потерявший всякую ответственность перед обществом, может сделать роковое признание. Будьте осторожны! Если даже вам в младенчестве медведь на ухо наступил и вы не слышите никакой разницы между божественным ля-ля, там-там и скрипом ворота на деревенском колодце, никогда в этом не признавайтесь.
Но что же все-таки делать, если вы обычный, совершенно нормальный человек и больших порций музыки никогда не переваривали? Думаю, что история, которая произошла со мной, поможет вам сделать соответствующие выводы.
Как-то мой старший брат, страстный меломан, затащил меня в консерваторию. До той поры в отношении серьезной музыки я соблюдал разумную умеренность: пять — десять минут симфонии были для меня пределом, за который я старался не выходить. Легкая зарядка, прохладный душ — и равновесие в организме восстанавливалось. Но брат долго и настойчиво уверял меня, что я получу ни с чем не сравнимое удовольствие именно от большой дозы классической музыки. И я сдался, смутно чувствуя, что делаю большую ошибку.
В зале сидели серьезные и вдумчивые люди. Они тихо беседовали друг с другом и важно кивали. От их лиц веяло тысячелетней культурой и глубокими чувствами. Я решил, что они говорят о своих кумирах, и не ошибся. Мой сосед, меломан с благородной сединой на висках, с лицом и манерами спикера палаты лордов, шептал своей супруге: «Видела, как Банишевский саданул по воротам? Точно гвоздь заколотил — в девятку!»
Я немного успокоился. Началась музыка — и сотни ушей обратились к оркестру, как лепестки роз к солнцу. Первые десять минут я высидел довольно спокойно: сосчитал музыкантов, отдельно мужчин и женщин, заметил, что первая скрипка похожа на коменданта нашего студенческого общежития, и сообщил об этом брату. Он не реагировал. Тогда я написал ему записку с этим наблюдением, но брат, не читая, сунул ее в карман. Мне стало обидно, и я начал оглядываться, чтобы разыскать хоть одного нормального человека. На меня зашикали. Через минуту я понял, что умираю от скуки, и шепотом предложил брату сыграть в «морской бой», но он сделал страшные глаза и вновь повернул свои локаторы к оркестру. И в этот трагический для меня момент я заметил, что «спикер палаты лордов» осторожно листает футбольный календарь. Мы быстро нашли общий язык и провели бы полтора часа вполне сносно, если бы не супруга «лорда». Она забрала календарь и сунула его в ридикюль, после чего «лорд» сразу свернулся, как прокисшее молоко на плите. И тут древний инстинкт самосохранения подсказал мне единственный шанс на спасение. Я встал и величественно удалился, как Наполеон, подписавший акт об отречении.
Вы не поверите, но уже через месяц после концерта я был совершенно здоровым человеком, если не считать легкого нервного тика, от которого избавился года два спустя. Врачи нашли в моем потрясенном симфонией организме какие-то скрытые резервы, а молодость, сибирские пельмени и угроза остаться без стипендии сделали остальное. Разумеется, с тех пор я принес Большому залу консерватории прибыли не больше, чем полное лунное затмение, но я не настолько глуп, чтобы во всеуслышание болтать об этом. Я просто сделал для себя кое-какие выводы, которыми готов поделиться.
Начну с наиболее драматической коллизии. Допустим, чрезвычайные обстоятельства (весна, любовь и прочее) привели вас в концертный зал. Здесь есть несколько основных вариантов. Если вы сидите особняком, то все в порядке. Хорошая, умная книга, журнал с кроссвордом — и полтора часа пролетят в пять минут. Но если рядом с вами любимая и к тому же меломанка — выход только один. Миниатюрный транзисторный приемник с наушником-раковиной — и вы спасены. Пока любимая в молитвенном экстазе изнемогает от наплыва чувств, вы слушаете репортаж о футбольном матче. В этой ситуации важно не потерять бдительность и не заорать: «Гол!» Ваш восторг может быть неправильно понят окружающими.
Если же Провидение спасло вас от концерта, все становится проще. Можно вызубрить наизусть два-три такта из популярной сонаты и при случае насвистывать их с глубокомысленным видом. Эффект удваивается, если вы при этом будете вертеть в руках корешки от билетов на концерты (раздобыть их не так сложно),
Чрезвычайное впечатление производят и такие фразы: «Я полагаю, что интерпретация Ваном Клиберном Третьего концерта для фортепьяно Рахманинова весьма оригинальна. А вы как считаете?» Или: «Мравинский изумительно владеет оркестром. Не так ли?» Я знаю парня, который одной такой фразой, сказанной дежурному по вокзалу, добился плацкартного места в переполненном поезде.
Вот таким образом. Если вы со мной не согласны — выпутывайтесь сами как хотите. Только потом не говорите, что я не предупреждал.
В студеный морозный вечер мы возвращались домой. В школе топили жарко, но за какие-нибудь две минуты наши тела растеряли школьное тепло. Мы влетели в подъезд холодные, как пельмени.
— Собака! — закричал брат, роняя портфель и нагибаясь над черным комком. — Живая собака!
На полу, дрожа каждой шерстинкой, лежала черная дворняжка с белым пятном на лбу. Она была чужая — в рабочем поселке мы ее никогда не видели. Какое собачье счастье занесло ее в наш подъезд, мы так и не узнали. Она лежала на холодном полу, и в ее потускневших глазах была смертная тоска.
Брат расстегнул пальто и сунул собаку под пиджак.
— Ух как замерз, песик! Погрейся, песик.
И тут произошло то, что я не забуду. Собака потянулась и лизнула брата в щеку. И такая неземная благодарность светилась в ее глазах, такая безумная надежда на спасение, что нас буквально перевернуло. Мы посмотрели друг на друга и молча направились в квартиру.
Дальше прихожей нас, конечно, не пустили. Вы ведь хорошо знаете, что в таких случаях говорят взрослые: «Чтоб духу ее здесь не было!»
Черный комок лежал на циновке у двери, ожидая приговора. И мы приняли бой. Мы кричали, плакали и молили. Мы лезли вон из кожи, уверяя, что будем хорошо учиться, ходить каждый день за хлебом и прибирать свою комнату. Мы могли бы пообещать звезды, если бы знали, что они смягчат родительские сердца.
— Чтоб духу ее здесь не было!
Черный комочек дрожал у двери. Я мог только молить и рыдать — участь слабых. Но брат был старше и мудрее меня. Недаром через много лет он стал ученым. Он перестал хныкать и обещать. Он подумал и сказал:
— Хорошо, собаку я унесу. Но я не выброшу ее на снег, чтобы она замерзла перед нашим окном, этого вы не дождетесь. Я уйду вместе с ней и буду греть ее под пальто.
И так он сказал эти слова, что родители сразу замолчали. Мать долгим взглядом посмотрела на отца, и отец задумался. Он думал всего несколько очень длинных секунд и за эти секунды вспомнил, что тоже был когда-то мальчишкой. Наверное, именно это он вспомнил, потому что вдруг посмотрел на собаку другими глазами.
— Эх ты, дворняга, — сказал отец. — Что же с тобою делать, бездомная псина?
Собака подняла голову. Если бы она могла говорить, то ответила бы на этот вопрос. Но за нее говорили только глаза, полные страха, надежды и укоризны: «Я понимаю, что поставила вас в затруднительное положение. Да, я не имела юридического права вторгаться в вашу квартиру, требовать крова и пищи. Но моральное право на моей стороне! Вспомните историю. Мы, дикие собаки, жили в своих лесах и степях, не завися ни от кого на свете. Кто силой и лаской нас приручил и уговорил стеречь хижины и стада? Вы, люди! Мы бросили свой дом и пришли в ваш, мы служили вам верой и правдой, гибли за вас в неравных схватках с тигром и пещерным медведем. Мы покончили с прошлым и связали свою судьбу с судьбой человека. Теперь мы больше вам не нужны, и вы готовы выбросить нас, как сгоревшую спичку. Ну куда мне деваться? Будь я пинчером, фокстерьером или другим декоративным псом, вы бы меня сейчас уложили на теплый коврик и накормили куриными косточками. Но я бездомная дворняга, без медалей и родословной. Но разве я в этом виновата? Разве я хочу жить меньше, чем борзая или бульдог, в жилах которых течет королевская кровь? Так будьте же человечны, люди. Во имя тысячелетней нашей дружбы — будьте человечны».
— Пусть поживет немного, — сказал отец. — Пока не кончатся холода.
