Господин Алекс Шизербойм сообщает о следующем происшествии: «Мы с приятелями сидели за столом и пили чай с рулетом. Внезапно я почувствовал, как моя душа отделилась от тела и отправилась звонить по телефону. Звонила она в компанию Мошковича по производству фибергласа – зачем, не знаю. Потом душа вернулась в тело и находилась там около двадцати минут, боясь, что кто-нибудь предложит сыграть в шарады. Но зашел разговор о фондах взаимопомощи, и тогда она снова покинула тело и отправилась в город. Душа посетила статую Свободы и сходила на мюзикл в „Радио Сити“, после чего заглянула в стейк-хаус и заказала ужин на 68 долларов. Потом она решила вернуться в тело, но не смогла поймать такси. Тогда душа пошла пешком по Пятой авеню и успела как раз к вечерним новостям. Я отчетливо почувствовал, как она возвращается, потому что по телу прошел озноб и голос сказал: „А вот и я, передай-ка мне изюмчик“.
С тех пор это повторялось еще несколько раз. Однажды душа провела выходные на Майами, потом ее арестовали в универмаге при попытке вынести галстук. Был еще третий случай, но тогда скорее тело покинуло душу, просто чтобы сходить на массаж и вернуться точно на прежнее место».
Случаи отделения души от тела особенно распространились в конце первого десятилетия двадцатого века в Индии; по свидетельствам очевидцев, неприкаянные души бродили тогда по всей стране в поисках американского консульства. Описываемый феномен во многом сходен с телепортацией, когда человек внезапно дематериализуется в одном месте и материализуется в другом. Это неплохой способ путешествовать, хотя обычно приходится по полчаса ждать багаж. Наиболее поразительный случай телепортации произошел с сэром Артуром Нюнни. Принимая ванну, он со звучным всплеском исчез и в то же мгновенье очутился в струнной группе Венского симфонического оркестра, где прослужил потом первой скрипкой двадцать семь лет, хотя умел играть только «Собачий вальс». Однажды во время исполнения сороковой симфонии Моцарта («Юпитер») он исчез и впоследствии был найден в кровати Уинстона Черчилля.
Вещие сны
Мистер Фентон Алленштюк описывает свой вещий сон: «Около полуночи я лег спать, и мне приснилось, что я играю в покер с рублеными яйцами. Внезапно сон переменился, и я увидел своего дедушку. Он танцевал вальс с манекеном посреди улицы, и прямо на них мчался грузовик. Я попытался крикнуть, но изо рта вырвался лишь бой курантов, и старик угодил под колеса.
Я проснулся в поту и помчался к дедушке, чтобы спросить, не собирается ли он танцевать с манекеном. Он ответил: конечно нет, хотя подумывает, не переодеться ли пастухом, дабы одурачить врагов своих. Успокоившись, я вернулся домой, а через некоторое время узнал, что дед поскользнулся на двойном чизбургере и вывалился в окно небоскреба „Крайслер“».
Вещие сны часто считают простым совпадением. Скажем, человек видит во сне, что кто-то из его родни умер, просыпается – и в самом деле. Но не всем так везет. Ж. Мартинезу из Кеннебанкпорта, штат Мэн, приснилось, что он выиграл кубок по гребле на байдарках и каноэ. Однако, проснувшись, он обнаружил, что еще плывет на кровати через океан.
Спиритизм
Сэр Хью Свиглз, известный скептик, описывает любопытный спиритический сеанс:
«Мы собрались у прославленной мадам Рено. Она велела всем сесть вокруг стола и взяться за руки. Мистер Викс от волнения захихикал, и мадам огрела его блюдцем. Потом погасили свет, и медиум попыталась войти в контакт с духом мужа миссис Марпл, скончавшегося год тому назад от самопроизвольного возгорания бороды. Вот полная стенограмма сеанса.
Миссис Марпл. Что вы видите?
Медиум. Вижу мужчину, у него голубые глаза и кепка с пропеллером.
Миссис Марпл. Это мой муж!
Медиум. Он говорит, что его зовут… Роберт. Нет… Ричард….
Миссис Марпл. Квинси.
Медиум. Квинси, конечно, его зовут Квинси.
Миссис Марпл. Что еще?
Медиум. Он лысый, но любит носить на голове несколько кленовых листочков, чтобы прикрыть плешь.
Миссис Марпл. Правильно! Все верно!
Медиум. Он что-то держит в руках… не могу понять… кажется, это свиная отбивная.
Миссис Марпл. Это мой подарок. Я подарила ему на день рожденья. Вы можете поговорить с ним?
Медиум. Дух Квинси Марпл, отвечай. Велю тебе, отвечай.
Квинси. Клара, это Квинси.
Миссис Марпл. Боже мой, Квинси! Квинси!
Квинси. Клара, сколько ты маринуешь цыпленка, когда жаришь?
Миссис Марпл. Это он! Это его голос!
Медиум. Всем сосредоточиться!
Миссис Марпл. Квинси, как ты там, за тобой хорошо смотрят?
Квинси. Ничего, неплохо. Правда, вещи из чистки жду по четыре дня.
Миссис Марпл. Квинси, ты скучаешь по мне?
Квинси. А? Клара, детка, ну, конечно. Конечно, страшно скучаю. Ты извини, мне сейчас надо идти…
Медиум. Он уходит. Я теряю его. Он удаляется.
Проведенная мной строжайшая экспертиза полностью подтвердила достоверность разговора. Небольшие подозрения может вызвать разве что патефон, обнаруженный под платьем у мадам Рено».
Нет сомнений, что некоторые явления, описанные участниками спиритических сеансов, действительно имели место. Так, всем памятен случай с Сивиллой Серецки, чья золотая рыбка неожиданно запела «Я ощущаю ритм»[88] – любимую песню ее недавно скончавшегося племянника. Однако в целом общение с умершими затруднительно, так как большинство из них не расположены разговаривать, а другие долго мямлят, прежде чем перейти к делу. Автору довелось также наблюдать поднимающийся столик, а доктор Джошуа Блошкинд из Гарварда рассказывает, как во время одного сеанса столик поднялся, попросил прощения и пошел спать.
Телепатия и ясновидение
Один из наиболее впечатляющих примеров связан с легендарным греческим телепатом Ахиллом Лондосом. Его удивительные способности обнаружились еще в детстве. Десятилетним ребенком, лежа в постели, он усилием воли заставлял вставную челюсть отца вылететь изо рта. Когда однажды пропал сосед Лондосов и его не могли найти в течение трех недель, мальчик посоветовал его жене поискать в духовке. Действительно, муж оказался внутри, он сидел по-турецки и вышивал крестиком. Поглядев на человека, Ахилл Лондос мог вызвать его изображение на обычном «кодаке», правда, все портреты выходили неулыбчивыми.
В 1964 году полиция попросила его помочь в розыске так называемого дюссельдорфского душителя, маньяка, оставлявшего кусочек рокфора на груди у своих жертв. Лондосу достаточно было понюхать носовой платок, и он вывел полицию на след некоего Зигфрида Ленца, разнорабочего в школе глухих тетерь. Ленц во всем признался и попросил, если можно, вернуть ему платок.
Лондос – не единственный пример человека с незаурядными психическими способностями. Есть и другие. Скажем, С.Н. Джером из Ньюпорта (Род-Айленд) утверждает, что способен угадать любую карту, которую задумает бурундук.
Предсказания
Наконец мы подошли к графу Настурбамусу, чьи поразительные предсказания, сделанные в шестнадцатом веке, до сих пор ставят в тупик отъявленных скептиков. Судите сами:
Друг с другом начнут воевать два народа,
но только один победит в той войне.
(Специалисты полагают, что имеется в виду русско-японская война 1905 года, – ошеломляющая дальность прогноза, если учесть, что он сделан в 1540 году.)
Напрасно наивный гордец из Стамбула
спасает гамаши – спасенья им нет.
(В 1860 году Абу Хамид, офицер оттоманской армии, сдал гамаши в чистку, и ему посадили два пятна на подкладку.)
Великий создаст для народов обновку,
Избавя несчастных от множества мук,
Она защитит их во время готовки
И будет ей имя сюртук иль фартук
(Конечно, Настурбамус имел в виду передник.)
Во Франции явится муж-победитель,
наделает шума, хоть сам невысок.
(Здесь идет речь о Наполеоне или о Марселе Люме, лилипуте восемнадцатого века, возглавившем заговор с целью искупать Вольтера в соусе бешамель.)
На карте появятся новые страны,
И двое танцоров, отвергнув балет,
Прославят страну за большим океаном,
И станут известны как Джинджер и Фред.
(Полагаю, комментарии излишни.)
Я обращаюсь к выпускникам
Ни разу за всю историю человечеству не бывало так ясно, что оно на распутье. Одна дорога ведет к утрате последних надежд и отчаянью. Другая – к полному вымиранию. Дай бог, чтоб нам хватило мудрости сделать правильный выбор. Я говорю об этом отнюдь не с унынием, а лишь с кошмарной уверенностью в полной бессмысленности бытия, что может быть ошибочно расценено как пессимизм. Это не пессимизм. Это просто трезвое понимание трагедии современного человека. (Под «современным человеком» здесь понимается всякий родившийся в период между заявлением Ницше «Бог умер» и первым исполнением шлягера «Твоя рука в моей руке».) Есть два способа описать эту трагедию, хотя философы-лингвисты предпочли бы свести ее к математическому уравнению, которое надо решить и носить с собой в бумажнике.
