Улица становится скромнее и просторнее.
По карнизу высокого здания бежит огненная строка: городские новости — зеленым, репертуар кинотеатров — синим, транспортные аварии за истекшие сутки — красным, погода на завтра — белым. Вслед за погодой несколько секунд плывут четырехцветные квадратики — как слоеный мармелад по конвейеру кондитерской фабрики. Последний квадратик доезжает до края... над карнизом темно.
Но еще остались широкие светящиеся окна первых этажей и желто-розовая мозаика домашних окон.
Полночь. Нет мозаики.
Час ночи. Погасли рестораны.
Половина второго. Последний трамвай, немилосердно скрежеща на поворотах, уходит в депо.
Два часа. Дежурный горсвета нажимает кнопки — и пятикилометровые проспекты падают во тьму.
Часом позже окрепший ветер разрывает тучи и полную силу набирает луна. Ровный мертвенный свет заливает открытые пространства города и его крыши. Великолепное сияние струится в тысячи окон. Нежные голубоватые лучи просвечивают кисейные занавеси, ложатся на полы и стены, тускло вспыхивают в зеркалах, дверях, в застекленных фотографиях, в никелированных боках чайников, в кафеле кухонь.
За одним из окон просыпается лунатик.
Он лежит неподвижно, впитывая широко раскрытыми глазами отраженный свет. Рядом посапывает жена. Он осторожно выползает из-под одеяла. Пол приятно холодит пятки.
Лунатик в черных сатиновых трусах и шелковой фиолетовой майке. Резинка у трусов завязана курчавым узелком. Узелок спрятан в подшивку, но упрямо вылезает оттуда и пружинит под пальцами.
«Черт с ним, с узелком,— думает лунатик.— Не на танцы же я собрался».
Он стоит, опершись обеими руками о подоконник. Луна прямо против него — идеально круглая, розовая, в таинственных тенях, от которых ее свет кажется еще чище и тревожней.
— Странное все-таки у меня влечение,— бормочет лунатик, выдирая шпингалет из тугого гнезда,— И откуда взялось? Родители — простые люди, и сам я в дневное время — обычный человек. И жена моя — обычная женщина: официантка в шашлычной. И дети мои куда как незамысловаты: учатся себе в школе, сын марки собирает, дочь в хоре поет. Ничего особенного она там не поет.
«Нет, ей-богу, это не влечение, а какой-то бред, каприз, прихоть,— думает он, раздвигая створки окна и тяжело переваливаясь через подоконник.— Отчего, когда можно спокойно храпеть рядом с горячей от здорового сна женой, отчего вместо этого я должен вылезать на стужу, на ветер и шататься, как привидение, по пустынному безрадостному городу?»
Полуметром ниже окна в стену загнан железный костыль, и к нему через изолятор прикреплена растяжка троллейбусных проводов.
«Интересно, как бы я вылезал, не будь под окном этой растяжки?» — размышляет лунатик, нащупывая пяткой костыль. Костыль чрезвычайно холоден и обжигает пятку.
— Не было у нас в роду ни поэтов, ни канатоходцев,— вспоминает он, шагая по растяжке, скользкой от инея.— Вот разве дядя Толя был со странностями: на моей свадьбе сидел-сидел да как прыгнет на стол с вилкой в зубах. Но на него определенно водка подействовала, а отнюдь не луна.
Проволока скрипит под грузом. Лицо у шагающего повернуто к луне, боковым зрением он догадывается о семиметровой пропасти под ним, но не ощущает по этому поводу никакой тревоги.
Пройдя растяжку, он переходит на провода. Он хорошо знает, куда идет.
«Куда я поперся в этакий час? — размышляет он.— Что я там позабыл? Кто меня там ждет? Кому я нужен, босой, в трусах до колен, в дурацкой фиолетовой майке, всклокоченный, с опухшими от сна глазами и общим безумным выражением лица?»
— Нет, скорее всего, у меня с психикой не в порядке,— говорит он вслух, вместе с проводами пересекая просторную площадь, на которой в этот час нет ни души.— Надо будет показаться врачам.
Луна идет теперь впереди него, немного правее, задевая гребни крыш. Чердаки, трубы, антенны вспыхивают на ее фоне силуэтами безупречной четкости и чистоты.
От ходьбы лунатик постепенно разогревается.
— Что ж меня влечет к тебе, проклятой? — восклицает он, повеселев. До этого он шагал размеренно, а теперь, толкаясь левой ногой, правой скользит по проводу, как это делают дети, скатываясь по ледяной дорожке зимнего тротуара. Перед ним провод — сухой и сверкающе белый от инея, за ним — мокрый и черный.— Допустим, это сравнимо с влечением к женщине. Если меня влечет к женщине, что я постараюсь сделать? Разумеется, сблизиться. Вот в такой же поздний час, без свидетелей, подойти, заглянуть в глаза, положить руки на плечи... Бог с тобой, товарищ,— одергивает он себя,— что за сравнение? Неужели ты надеешься когда-нибудь сблизиться с небесным светилом? В каком, собственно, смысле?
— Да дьявол с ней, с психикой! — весело вскрикивает он, чувствуя, что хорошо разогрелся.— Вечно мы со своим копанием в душе: отчего мы такие да отчего сякие. Меньше рассуждать надо, больше жить. Ну, идешь по проводу. Ну, не как все. Зато оригинально. Развивает чувство юмора. Ну, ночью. Зато тишина. Привольно дышит грудь. Никого из знакомых не встретишь. Что у тебя еще есть, кроме этих прогулок? Работа? Знаю я твою работу. Семья? Знаю твою семью. Друзья- приятели? Знаю твоих приятелей. А здесь — ночь!
Пустыня! Простор мозгам, масса забавных мыслей. Например, почему меня током не бьет?
— Почему тебя током не бьет? А птиц видел? Видел птиц на высоковольтных линиях?
Порыв ветра обдает холодом незащищенное тело лунатика и несколько умеряет поэтические восторги.
— Вряд ли я птица,— самокритично признает он.— А ток просто-напросто отключили.
На выходе с площади троллейбусные провода пересечены трамвайными. Слева, из глубины улицы, по трамвайному проводу, заложив руки за спину и сильно сутулясь, бредет некто. Он одет в полосатую пижаму приятного покроя и на голове имеет вязаную шапочку, а на ногах — мягкие домашние туфли с загнутыми по- турецки носами.
Они встречаются на пересечении.
— Привет, коллега! — кланяется босой.— Как самочувствие?
— Будьте любезны пропустить меня по моему маршруту,— хмуро произносит сутулый, не отвечая на приветствие.
— Непременно, непременно! Хоть и напомню, как всегда, что из-за вас я делаю преогромнейший крюк!
Сутулый презрительно смотрит на босого и морщится, как перед чихом.
— Послушайте,— весело говорит тот,— если вам не нравится, зачем же вы ходите? Лежали бы в постельке.
Сутулый криво улыбается.
— Посмотрите на себя: как вы ходите? Как горбун. Ведь вы ее даже не видите! — Размашистым жестом босой указывает на луну. Румяная луна принимает укоризненное выражение.— Она вас, получается, не очень- то волнует. Честное слово, вы извините — но если не нравится, нечего и ходить. Нечего тут шляться,— грубо заканчивает босой.
Сутулый переминается с ноги на ногу, взгляд его полон скепсиса и презрения.
— А вам, стало быть, нравится? — сухо спрашивает он.
— Нравится.
— Идиот! — взрывается сутулый.— Вы больной. Такой же больной, как я. Мы оба больны.
— Ерунда,— бодро опровергает босой.— Я здоров, нигде ничего не болит.
— Не юродствуйте,— возмущается сутулый.— Вы меня прекрасно понимаете. Вам тоже стыдно бродить среди ночи по проводам, когда все нормальные люди спят.
— С чего вы взяли, что все? Взгляните.
В доме на углу светится одинокое окно.
— Скорее всего, бессонница,— предполагает сутулый.— Или, еще вероятнее, напился и уснул при полном свете.
— А может, стихи сочиняет?.. Надо из вас этот пессимизм выбивать. Выколачивать надо... Давайте, летом в Ленинград махнем. Я давно собираюсь. Исаакий... Нева... Над мостами побродим... Белые ночи — представляете?
Сутулый глядит на него с ласковым сожалением.
— Лечить нас с вами надо, молодой человек. Но как? Вот вопрос. Физиотерапия не помогает, медикаменты бессильны, гипноз — чушь. Иглоукалывание пробовал — мертвому припарка... Вы как на провод ступаете? — неожиданно спрашивает он.
— Черт меня знает, как ступаю,— радостно откликается босой.— Не задумывался.
— А у меня он, как назло, между пальцами врезается. Между большим и указательным. Прямо через подметку режет.
Он поочередно снимает туфли, растирает ступни, кряхтит.
— Ходим-бродим, ходим-бродим,— шепчет он, обуваясь.— Стыд, стыд-то какой...
Забрасывает руки за спину.
— Прощайте, молодой человек.
— До новых встреч! До скорого свиданья.
Сутулый уходит по троллейбусным проводам. Руки
заброшены за спину, пальцы раздраженно мнут воздух, словно в каждой ладони зажато по резиновому мячику для развития мускульной силы. Турецкие туфли с легким свистом шаркают по проволоке.
— В Ленинград, а? — кричит вдогонку босой.— Не пожалеете!