Очень важно приучить детей, что им не упадет с неба, что нужно пройти через трудности, если хочешь вырасти не каким-нибудь Лиогнатом (которого для краткости можно называть Игнатом), не каким-нибудь Барбоурисом (которого для краткости можно называть Борисом), а настоящим, сильным, закаленным в сухих песках Золотополосым Афиосемионом. Которого для краткости можно называть Семеном.
Кит живет среди акул, поэтому ему нужно хорошо вырасти. Если будешь расти кое-как, то совсем не вырастешь. Потому что вокруг — акулы.
И Кит растет. Он прибавляет в день по центнеру, в месяц три тонны, а там, глядишь, доберется и до ста тонн. А то и до ста пятидесяти.
Теперь он — как большой корабль, правда, не военный, а мирный корабль, потому что сам он ни на кого не нападает. А вокруг него акулы — как шлюпки.
Пустит Кит фонтан, даст команду:
— Эй, на шлюпке, посторонись!
И шлюпки сторонятся, и он проплывает среди них, и спокойно бьется его сердце, которое весит полтонны.
Да, это очень важно — своевременно вырасти!
Африка — замечательная земля. Кто только не живет в Африке! В Африке живут слоны, в Африке живут зебры и бегемоты, самые удивительные звери живут в Африке. А Тапир?
Со стороны может показаться, что Тапир — не удивительный зверь, но это обманчивое впечатление. Копыта у него почти как у зебры, туловище почти как у бегемота, а хобот почти как у слона. Так почему бы ему не жить в Африке?
Этот вопрос, видимо, интересовал Тапира давно, еще тогда, когда он только начинал жить в Америке, отделенной от Африки Атлантическим океаном. Его не раз подмывало переплыть Атлантический океан, но океан был такой большой, что даже с самой высокой горы нельзя было увидеть берегов Африки.
И тогда Тапир двинулся на север. Не потому, что из его Северной Америки было ближе идти на север, а потому что он чувствовал: если все время идти на север, можно в конце концов прийти в Африку.
Он шел на север, и холодные ветры продували его насквозь, но его согревала мечта об Африке.[71]
Когда он прошел через Аляску, кончилась Америка и вдали показалась Азия, незнакомая земля. Здесь было тоже холодно, и даже полярные медведи, которым к холоду не привыкать, ходили здесь в арктических белых шубах. Они очень удивились, что Тапир появился на севере без такой шубы, и один из них предложил Тапиру прекрасную шубу, — правда, не со своего плеча, а с плеча не то зайца, не то горностая.
— Ты извини, — сказал он, — что не могу предложить тебе шубу со своего плеча: она у меня одна, без нее я замерзну. А эта шуба досталась мне по наследству, так что я могу тебе ее уступить.
Шуба, доставшаяся медведю по наследству, оказалась на Тапира маленькой, и он просто ею себя обмотал, как обматывают себя теплым платком при радикулите.
— Как бы тебе не отморозить ноги и голову, — забеспокоился медведь. — Однако погоди: мне сегодня еще одна шуба достанется по наследству.
Но Тапир заверил его, что он не замерзнет, потому что дальше пойдет на юг. Теперь, когда он дошел до самой Арктики, что-то ему подсказывало, что Африка должна быть на юге.
И он пошел на юг, через всю Азию.
Идти было все теплее. Во-первых, он был обмотан шубой, во-вторых, его согревали мечты об Африке, а в-третьих, — ну конечно, ведь он теперь шел на юг и поэтому идти было все теплее.
Когда он встретил первого слона, он подумал, что попал в Африку. Но это был не африканский, это был азиатский слон.
— В Африку идешь? — спросил азиатский слон. И, получив утвердительный ответ, поинтересовался: — А зачем тебе в Африку?
— Ну как же, — сказал Тапир. — Все самые удивительные звери живут в Африке. А у меня, ты же видишь: копыта — почти как у зебры, туловище — почти как у бегемота, а хобот…
Тут он осекся. Он посмотрел на хобот слона и понял, что его собственный хобот совсем не такой, что это даже не хобот, а длинный нос, — впрочем, не настолько длинный, чтоб его называть хоботом. И Тапир замолчал, устыдившись своего недостаточно длинного носа.
— Как же это ты: в такой шубе — и в Африку? В такой шубе только в Арктику, к белым медведям,
— Шубу можно снять, — сказал Тапир и опять осекся. Он почувствовал, что уже не может снять эту шубу.
Он привык к этой шубе, а когда к чему-нибудь привыкаешь… К Африке он еще не привык, а если выбирать между шубой и Африкой…
Только теперь Тапир обнаружил, что его больше не согревает мечта об Африке. Прежде, когда у него не было шубы, его согревала мечта об Африке, а теперь его согревала шуба.
К тому же, если этот азиатский слон, со своим длинным хоботом, и тот сидит в Азии, — то где уж Тапиру соваться в Африку со своим носом!
Да, в жизни каждого наступает такой момент, когда приходится выбирать между шубой и мечтой. Одни выбирают мечту. А другие — шубу.[72]
Взгляд на мир — это не только взгляд, но и слух, и вкус, и обоняние, и осязание. То, что рыбы близоруки, вовсе не означает, что у них близорукий взгляд на мир. А из того, что кроты слепы, вовсе не следует, что у них на мир нет никакого взгляда.[73] Разве можно жить в мире без взгляда на мир? Каждый должен иметь свой взгляд на мир — воспринимать окружающий мир если не зрением, то слухом, обонянием. Или, скажем, эхолокацией, как летучие мыши. Или боковой линией, как рыбы.[74]
У бабочки тоже своей взгляд на мир, хотя бабочка молчит и вслух этого взгляда не высказывает. Даже когда ее клюют, бабочка молчит. Шмель небось не смолчит, он обязательно что-нибудь прожужжит, прежде чем его клюнут. И муха, на что уж маленькая, а тоже найдет что прожужжать. А бабочка — молчит. Всем молчит.
Это еще удивительней потому, что насекомые разговаривают крыльями. Они колеблют крыльями воздух и, в зависимости от частоты колебаний, производят звук определенной тональности и высоты. А у кого такие большие крылья, как у бабочки? Как же можно такими крыльями молчать?
Нельзя молчать. И она не молчит. Она разговаривает, и к тому же басом. Причем таким басом, какого вы никогда не слышали и никогда не услышите, потому что никто из нас не может слышать инфразвук.
А бабочка именно так басит. Инфразвуком.
Такая легкая, воздушная, а басит инфразвуком.
Поэтому всем кажется, что бабочка молчит. И птицам, когда они клюют бабочку, кажется, что она им молчит.
Но она не молчит им. Она им такое басит! У птиц наверняка испортился б аппетит, если б они могли хоть раз бабочку услышать.[75]
Многие кажутся нам молчаливыми лишь потому, что мы их не слышим. Они говорят, кричат, надрываются, но мы их не слышим. Потому что для нас это инфразвук, инфракрик, инфравопль, который лежит за порогом нашей слышимости.
Так можно ли считать, что те, кого мы не слышим, не имеют своего взгляда на мир?
Даже Безглазик из семейства ощупников имеет свой, хоть и безглазый, но все-таки взгляд на мир.
Можно сказать с уверенностью: не зря Безглазик из семейства ощупников ушел из своего семейства и поселился в семействе муравьев. Муравьи — народ самостоятельный, среди них поживешь — глядишь, и сам муравьем станешь. Вот и живет Безглазик. Приглядывается. Ощупывает. Где вода, где питье. Вот это семейство, думает, не то, что наши ощупники. Когда еще из него муравья сделают, да и сделают ли, а пока можно пожить. Хорошо пожить. Вот он как, Безглазик, свое счастье нащупал.
Кое-кто, конечно, паразитом назовет, не без этого. Но у Безглазика на эти вещи собственный взгляд: ему лишнее название не помешает.
Да, у Безглазика свой взгляд на мир. Возможно, ошибочный.
А разве в мире мало ошибочных взглядов? В том числе и в животном мире?
В животном мире нет четкой границы между пищей и едоком, поэтому, приближаясь к столу, не всегда можно знать, кем ты будешь: едоком или пищей. Лягушка никогда этого не знает, но проявляет большой оптимизм: все, что движется возле ее стола, она непременно считает пищей. И стоит змее пошевелить языком — лягушка хватается за него, как утопающий за соломинку (вот он — ошибочный взгляд!), и эта соломинка утягивает ее на дно.
Бывают, конечно, и более удачные обеды. Лягушка любит поесть, и она умеет поесть: она делает около ста жевательных движений в секунду. Почему она так торопится? Потому что вокруг все едят. Цапли едят, аисты. Или те же змеи. И лягушка торопится, очень торопится, чтобы успеть побольше съесть на этом обеде, на котором нет четкой границы между пищей и едоком.
Опыт показывает, что больше всего ошибок совершается там, где окружающий мир воспринимают желудком.[76]
Среди рыб известен Живоглот, который всех покоряет своим ослепительным чревом. Глаза могут светиться умом, лицо — улыбкой, но чем, скажите, может светиться живот? У Живоглота светится именно живот. Большой, как матрац, и растяжной, как резина, он вдобавок еще и светится. Конечно, не умом. И конечно, не улыбкой. Он светится тем, чем может светиться живот, когда светится только живот, а глаза и лицо — не светятся.
