— В связи с этим следующий вопрос. Что новенького увидим мы у вас в наступающем году?
— Сейчас мы ведем экспериментальный поиск новых выразительных средств. В частности, решили сменить нашу дымовую завесу. Пока что, когда мы выходим на сцену, дым скрывает все от пояса и ниже, зрители не видят ног. А теперь мы, наоборот, будем в дыму от пояса и выше, а зрители увидят только ноги. В связи с этим разрабатывается оригинальный сценический костюм с противогазом.
— Что вы при этом будете петь?
— В нашей новой программе будут мои рок-зонги на стихи Шекспира, Рабиндраната Тагора и Витюши Заломаева, нашего ударника. Витюша — самородок. Не знает ни нот, ни букв, пишет сердцем. Продолжим мы работу и над нашим последним шлягером «Лабуда-лабуда». Мы хотим довести в нем рефрен «Лабуда-лабуда» с шестнадцати повторов до тридцати двух.
— Есть ли в вашем репертуаре песни, адресованные молодежи?
— Да. Это песня молодых болельщиков «Спартак» — как же так?». Это мини-рок-опера «Эвридика и Уренгой». И это песня «Вернись в дом родной», она посвящена студентам, завалившим сессию.
— Кто из мастеров прошлого больше всего повлиял на вашу творческую манеру?
— Я думаю, мы продолжаем традиции таких замечательных мастеров прошлого, как изобретатели паровоза Черепановы. Для своего времени их детище тоже было самым шумным и самым дымным.
— Что вы пожелали бы самим себе в Новом году?
— Чтобы соответствующие организации поняли бы наконец, что мы работаем в условиях вредного производства: шум, вибрация, задымленность. Нам пора выдавать молоко. И нашим слушателям тоже.
— А что вы пожелали бы им?
— Чтобы оставили привычку орать, когда рвется фонограмма, а спокойно ждали, когда склеят пленку. Кстати, на прощанье могу поделиться еще одним любопытным фактом. У нас на фонограмме записана наша солистка Марина Брыкалова, но недавно она ушла в декретный отпуск. И теперь нам на концертах присылают записки, спрашивают, который из нас переодетая Марина. Эта наивность показывает, что до понимания нашего стиля зрителям еще расти и расти.
Открытое письмо работникам Госплана
Уважаемые товарищи!
К вам обращается диспетчер одной из периферийных энергосистем страны. В своей разнообразной деятельности вы вольно или невольно выпускаете из виду некоторые наболевшие проблемы, и среди них — проблему эстрадной энергетики. Между тем ни для кого, наверное, не секрет, что современные инструментальные ансамбли работают на электричестве. Но широкие круги плохо представляют себе, какие мощности потребляют эти коллективы. Например: финальный аккорд известного всем ансамбля «Электрогусляры» по мощности соизмерим с потребностями автозавода при максимальной нагрузке конвейера.
И чтобы это мое заявление не осталось голословным, поделюсь одной историей.
Но сначала скажу, что сам я вообще-то являюсь большим любителем этих ансамблей.
Так вот. Когда к нам на гастроли приезжают мои любимые «Электрогусляры», я, пользуясь служебным положением, заранее вывожу в пиковый режим два-три агрегата на станциях нашего кольца.
Обычно этого хватает. Но недавно приезжают они в наш город и собираются выступать по телевидению. И вдруг выясняется: конец месяца, конец квартала, кое-где горят планы, промышленность работает со страшной силой. Запасной мощности в системе нет. Что делать? Обращаюсь к соседям. Но у них тоже конец квартала, да еще гастролируют «Фиолетовые гобои», а каждый гобой берет, как электровоз. Ничего не поделаешь, думаю, надо звонить в Центр. Только решился, а оттуда сами звонят. Так, мол, и так, сегодня в столице дебютирует новый перспективный коллектив «Голубые трансформаторы» — нет ли у вас в связи с этим десятка-другого лишних мегаватт?
Короче говоря, я лично приехал на телевидение и в присутствии их начальства объяснил «Электрогуслярам» возникший парадокс: если подать требуемую энергию на шины ансамбля — надо отключать само телевидение. На то и другое сразу у меня нет. В связи с этим задаю руководителю ансамбля вопрос: не могут ли они сегодня, в виде исключения, сыграть без электричества?
Но руководитель говорит: «Мы объехали всю страну, и везде нам находили энергию для выхода наших лирических чувств. Как я могу играть без электричества, например, мою обработку старинной песни «Не одна я в поле кувыркалась», когда там весь нюанс в электроколокольчике, а ему для раскачки подай шестнадцать тысяч вольт на сто ампер, иначе на верхнее «ля» не выйдет. А не верите, можете технические данные посмотреть. Нет, без электричества я решительно отказываюсь, это вопрос принципиальный, вопрос искусства, а не энергетики».
А самый молоденький гитарист, года шестьдесят шестого рождения, тот вообще удивился: как это, говорит, без электричества?
Разве раньше без электричества играли? А на чем? На керосине?
Но тут, наоборот, самый старший из музыкантов высказался: «Я помню, после войны выступали в одном деревенском клубе. На всю деревню — один движок. Так жители, чтоб нам хоть ноты было видно, отключили по деревне все, что могли. Неужели и сейчас нельзя так сделать?»
Студийное начальство посовещалось и говорит: «А что, идея».
И вот появляется на экранах самая симпатичная дикторша и объявляет: дорогие зрители, так и так, если хотите послушать свой любимый ансамбль, то надо временно пожертвовать и отключить кто что может.
И что вы думаете? Народ очень чутко отнесся к этой просьбе. К началу передачи гаснут окна в домах по всему городу. Люди звонят на студию, делятся: я, мол, стирку отменил, машину выключил, я холодильник выключил, я — электродрель и так далее. Один чудак позвонил и спрашивает: «Самогонный аппарат останавливать или не помешает?» И еще трогательная деталь. Позвонил ребенок и говорит: «У меня есть электрофонарик, я очень люблю им баловаться, но раз вы просите, то сегодня не буду». Разве ребенку объяснишь, что его фонарик к системе не подключен?
Вернулся я на рабочее место, смотрю на приборы: ползут, ползут стрелочки на ваттметрах, но все равно не хватает. Пора начинать передачу, а ясности нет.
И вдруг стрелки как прыгнут — новая мощность прикатила! Откуда, думаю, ты взялась? Но рассуждать некогда, звоню на студию: все в порядке, играйте, система держит.
Концерт прошел с большим успехом. И колокольчик на верхнее «ля» вышел, и гитары не подкачали, и вообще почти без аварий обошлось. Было, правда, короткое замыкание в одном тромбоне, но я не зря заранее самую опытную бригаду ремонтников на студию направил. Камеру минут на пять от закороченного тромбона отвели, мои ребята быстренько трансформатор перемотали, выпрямители отладили, поменяли предохранители — никто ничего и не заметил.
А насчет новой мощности к утру выяснилось. Оказывается, как раз к началу передачи один наш машиностроительный гигант — какой именно, называть не буду — выполнил квартальный план и даже немного перевыполнил. А главный энергетик вроде меня — большой поклонник этих ансамблей...
Вот такая история, уважаемые госплановцы, и прошу вас над ней поразмышлять. Я лично думал уже немало и хотел бы напоследок изложить конструктивные предложения:
1. Добиться, чтобы прирост энергетических мощностей опережал потребности ансамблей.
2. В районах концертных залов соорудить аккумуляторные станции для пиковых нагрузок.
3. Выпуск электрогитар и других инструментов приравнять к производству тяжелого энергетического оборудования и передать в соответствующее министерство.
4. Создать при консерватории энергетические факультеты по выпуску инженеров-гитаристов.
5. В плане перспективных научных исследований поручить Академии наук и Мосэстраде создание экспериментального ансамбля на атомном реакторе.
В напряженном положении оказалась в последнее время Захребтинская писательская организация: здесь, по примеру промышленных коллективов, начала действовать государственная приемка творческой продукции.
Результаты не замедлили сказаться. Поэту Скородуеву завернули очередной цикл в защиту природы — под предлогом того, что такие стихи, попав на мозги читателей, непременно вызовут эрозию почвы.
Драматургу Актуальскому возвращена сатирическая комедия «Тройной одеколон»: при наличии правильной схемы и надежных конструкций в ней обнаружены персонажи, которые сильно шатаются. Комиссия справедливо отметила, что на современной театральной сцене все должны прочно стоять на ногах.
При тщательном измерении концов детективной повести приключенца Запугайло выяснилось, что они не сошлись. Отмечено также, что пружина слаба и не доталкивает интригу до финала. Напрасно Запугайло ссылался на низкое качество импортного оборудования, так как все свои пружины он берет у А. Кристи, Ж. Сименона и других зарубежных поставщиков.