— В таком случае, — сказал полицейский, — не заинтересует ли вас концерт, имеющий вскоре состояться в поддержку благотворительнорганизации, связанной с объединением людей, кому вы, как домонаниматель…
— Вы верите гадалкам?
— Нет, сэр, первым признаете себя обязанным безопасностью вашей персоны и спокойствием вашего жилища — с полицией.
— Ну так позвольте рассказать вам вот что, — горячо заявил Сэм. — Некоторое время тому назад гадалка сказала мне, что я вскоре женюсь, и я вскоре женюсь.
— Поздравляю вас, сэр. И в таком случае не могу ли я иметь удовольствие продать вам и вашей достопочтенной супруге пару билетов на этот концерт в пользу Полицейского сиротского приюта. Билеты, каковые могут быть куплены в любом количестве, включают пятишиллинговый билет…
— А вы женаты?
— Да, сэр… трехшиллинговый билет, билет за полкроны, одношиллинговый билет и шестипенсовый билет.
— Только это и есть настоящая жизнь, верно? — сказал Сэм.
— Полицейского, сэр, или сироты?
— Семейная жизнь.
Полицейский погрузился в размышления.
— Что же, сэр, — ответил он веско, — тут как во всем: есть свои плюсы и есть свои минусы.
— Конечно, — сказал Сэм, — понимаю, что, если двое поженятся, не располагая никакими деньгами, это может привести ко всяким невзгодам. Но если денег полно, все пойдет без сучка без задоринки.
— А у вас полно денег, сэр?
— Под завязку.
— В таком случае, сэр, рекомендую пятишиллинговые билеты. Скажем, один для вас, один для вашей достопочтенной супруги в скором времени и — для круглого счета — парочку для друзей, которых вы можете повстречать в клубе и которые могут изъявить желание пойти с вами, чтобы присутствовать на, уж поверьте мне, шикарном концерте, первоклассном с начала и до конца. Констебль Первис исполнит «Уснув над Пучиной»…
— Послушайте, — сказал Сэм, внезапно заметив, что человек перед ним болтает о чем-то, — о чем вы говорите?
— О билетах, сэр.
— Но чтобы жениться, билеты не нужны.
— Билеты нужны, чтобы присутствовать на ежегодном концерте в пользу Полицейского сиротского приюта, и я настоятельно рекомендую покупку полудюжины пятишиллинговых.
— Сколько стоят пятишиллинговые?
— Пять шиллингов, сэр.
— Но у меня при себе только десятифунтовая бумажка.
— Принесу вам сдачу домой завтра.
Сэм содрогнулся от отвращения к себе: он омрачает эту ночь из ночей пошлым, мелочным экономничанием.
— Забудьте про сдачу, — сказал он.
— Сэр?
— Забирайте всё. Я женюсь, — добавил он в пояснение.
— Забрать все десять фунтов, сэр? — дрожащим голосом осведомился ошарашенный полицейский.
— Абсолютно. Что такое десять фунтов? Наступило молчание.
— Будь все, как вы, сэр, — наконец сказал полицейский глубоким басом, — мир был бы куда лучше.
— Лучше мир быть не может, — сообщил Сэм. — Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, сэр, — сказал полицейский с благоговением.
«Эксцельсиор» — стихотворение Г. Лонгфелло (1807 — 1882), в котором через альпийские деревушки проходит таинственный юноша, неся знамя с латинской надписью «Эксцельсиор» — «все выше и выше».
Имеется в виду стихотворение Ч. Кингсли (1819 — 1875) «Пески Ди», в котором пастушка, отправившаяся искать заблудившихся коров, погибает во время прилива.
В положении несовершеннолетнего (лат.)
Борстал — исправительное заведение для малолетних преступников.
Дружелюбие, благожелательность (фр.).
Знаменитый английский поэт сэр Филип Сидни (1554 — 1586), умирая на поле боя от ран, отдал свою фляжку лежавшему рядом раненому солдату со словами: «Твоя нужда больше моей».
Отрывок из поэмы В. Скотта (1771 — 1832) «Песнь последнего менестреля».
Скандальные хроники (фр.)
Камбала в кляре (фр.).
Цитата из поэмы «Мармион» В. Скотта.
Парафраза строки из стихотворения Теннисона «Королева мая». Юная девушка радуется тому, что ее выбрали королевой майского праздника.
Марсельский омлет (фр.)
Парафраза строк из стихотворения У. Хенли (1849 — 1903) «Маргарите Сорорис».
Парафраза реплики леди Макбет: «Слабодушный, дай мне кинжалы» (У. Шекспир. «Макбет», акт II, сц. 2).
Криппен — врач, казненный за убийство женщин. Криппен женился, а затем убивал жену, чтобы получить страховую премию.
Парафраза строки из стихотворения «Битва при Бленхейме» Р. Саути (1774 — 1843).
Песенка (фр.).
Произведение искусства (фр.).
Строка из «Макбета» (акт II, сц. 2).
На место родителей (лат.).
Строка из трагедии «Беппо» Байрона (1788 — 1824)
