Я и сейчас улыбаюсь, вспоминая тот день. Камушки в серьгах малюсенькие и невзрачные, несмотря на свое громкое название.
Время бежит, вещи выходят из моды и становятся малы, разные вкусности приедаются и оказываются вредными для здоровья. Даже близкие и любимые люди уходят и покидают: кто в Вечность, а кто вдогонку за новыми приключениями. Но ничто не омрачит мой день, пока со мной вы, лучшие друзья девушек, как узелки на память о тех, кто когда-то тоже хотел быть рядом со мной.
Сколько радости дарит взрослым общение с детьми! Их наивные выводы, забавные словечки и непосредственные заявления обычно воспринимаются всего лишь как смешные и невинные шутки. Особенно забавное записывают или запоминают как часть истории семьи.
Однако за откровениями и рассуждениями малышей таится нечто большее — детская оценка самого себя в этом непонятном мире и оценка окружения со всеми его составляющими: родительской любовью и заботой, дружбой со сверстниками, книгами, музыкой, мечтами, снами и даже политикой.
Перебирая старательно засушенные и бережно сохраненные розовые лепестки детских высказываний, легко проследить, как со сменой социального строя и менталитета общества взрослых меняются суждения детей о важных для них вещах и персонажах. Коллекционируя неподражаемые афоризмы любимого чада, я отвожу лучшие места в кладовых собственной памяти под дочкины философские выводы и самобытные метафоры:
— Сны — они почти как мультфильмы. А сегодня мне приснились целых три сна: жених, сырок и куколка.
— Музыка похожа на облака: она такая же неуловимая, меняющаяся и волшебная.
А недавно на улице моя третьеклассница с ужасом прошептала вслед обогнавшим нас курящим девушкам:
— Мама, они ведь замуж никогда не выйдут!
Это фрагмент картинки мира глазами современного ребенка, имеющего возможность досыта смотреть мультики по кабельным каналам, посещающего концерты живой музыки, знающего правила широко пропагандируемого здорового образа жизни и воспринявшего замужество как неотменяемый атрибут счастливой жизни.
А тех, чье детство выдалось на семидесятые-восьмидесятые годы уже ставшего прошлым столетия, волновали в садике и начальной школе совсем иные проблемы. Детские умозаключения и вопросы, задаваемые от чистого сердца, в те времена шли вразрез с двуличной советской идеологией и зачастую ставили в тупик взрослых участников диалога.
Моя мама любит вспоминать, как я в возрасте четырех лет, возвратившись домой из детского садика, с порога огорошила ее вопросом:
— А почему у нас дома нет портрета Владимира Ильича Ленина?
Сама я этого не помню, зато храню в памяти другое семейное предание на тему истории партии. На открытом занятии в нашем детском саду воспитательница задала детям вопрос:
— Ребятки, кто из вас знает, кто такая Надежда Константиновна Крупская?
Я была девицей весьма осведомленной в вопросах семейного положения наших вождей, поэтому быстро подняла руку и бойко ответила:
— Надежда Константиновна Крупская — это жена Владимира Ильича Ленина!
На что строгая воспитательница с упреком заметила:
— В твоем возрасте нельзя произносить слово «жена». Правильно ответить на мой вопрос нужно так: Надежда Константиновна Крупская — это друг и соратник Владимира Ильича Ленина.
Искренний малыш своими случайными вопросами рассказывает о себе больше, чем в «протокольном» сочинении о собственной персоне. Меня всегда восхищало умение дочки еще в младшей группе детского сада ненавязчиво демонстрировать всем желающим не только свои знания лучших образцов русской и зарубежной детской классики, но и нехилые актерские способности.
— Здравствуй, Полинка! — обращалась к ней моя подруга, пришедшая в гости.
— А я не Полинка, я сегодня Филиппок! — важно заявляла поклонница Льва Толстого.
Назавтра Филиппок превращался в Бибигона, через день — в Цинцинеллу, потом в Царевну Лебедь, в Мальвину, Карлсона и так до бесконечности вплоть до сватьи бабы Бабарихи. Однажды в детской поликлинике на вопрос медсестры, как ее зовут, дочка кротко призналась:
— Золушка, — и, выдержав длинную паузу, тяжело вздохнула над нелегкой судьбой сиротки, в образ которой, видимо, вжилась, пока сдавала кровь из пальца.
Любовь ребенка к чистоте впервые отчетливо проявилась в данной ей характеристике грибного супа: грязный. А апофеозом дочкиной чистоплотности стала ситуация, которую я до сих пор вспоминаю со смехом и содроганием. Мы шагали из детского сада, и вдруг на перекрестке, где скопилась толпа народа, ребенок отчаянно закричал, внезапно вспомнив важнейшую для него информацию и заглушив голосом звук работающих двигателей автомобилей:
— Мама, ты представляешь, что сегодня утром случилось перед садиком! Мне бабушка забыла переодеть трусы, а ведь ты всегда говоришь, что трусы нужно менять каждый день!
Из обрывков обычных и, казалось бы, непримечательных фраз ребенка складывается объемная фотография семьи, в которой малыш растет, взрослеет и учится понимать мир. Внимание родителей к бесхитростному и непредвзятому изображению поможет им увидеть себя со стороны глазами ребенка и даже сделать некоторые выводы.
Перед дочкой на занятии в художественной школе была поставлена непростая для ученицы подготовительного класса задача: нарисовать человека в движении. Получив отличную оценку, юная портретистка дома раскрыла секрет создания шедевра, признавшись, что изобразила папу. Воображение тут же начало подсовывать мне одну за другой яркие картинки: вот мой муж ловко косит траву в бриллиантовых капельках росы на участке загородного дома, или ремонтирует автомобиль, или хлопочет у плиты…
— Я нарисовала, как наш папа курит! — обескуражила меня малышка.
Но это был, пожалуй, единственный случай, когда дочь дискредитировала имидж нашей положительной семьи в глазах общественности и, главное, в собственных глазах. Обычно воспитатели детского сада, летнего лагеря и санатория цитировали нам совсем другие изречения малышки.
— Я непременно должна закончить в срок редакционную статью! — заявляла их пятилетняя воспитанница, вместо обеда углубившись в тетрадку с собственными записями.
Помогая детям познавать окружающий мир, родители неожиданно для себя открывают его с другой стороны. Они вновь начинают смотреть на мир сквозь призму давно забытых и почти утраченных детских впечатлений и выводов, которые резко выпадают из утвержденных и общепринятых взрослых стандартов.
Со временем дети начинают смотреть на мир «по-взрослому», теряя искренность и непредвзятость. А взрослые стараются вернуть себе «свежесть взгляда» ребенка.
О любви, бедности и войне
Я часто вспоминаю фразу из одного рассказа О'Генри: для полноты жизни человеку нужно испытать бедность, войну и любовь. В контексте этого утверждения моя жизнь всегда была полной, а местами даже чересчур, сверх меры, поскольку и бедности, и войны, и любви в ней было предостаточно, впрочем, как и богатства, мира и равнодушия. Но что такое настоящие Бедность, Война и Любовь, я поняла, только когда стала матерью.
Заплатить за уроки английского, за художественную школу, за обеды, за экскурсию на конный завод и за культпоход в театр. Оказать спонсорскую помощь школе в виде условно добровольного ежегодного пожертвования на ремонт, на охрану и на ксерокс. Приобрести путевку в оздоровительный лагерь в Большие Пруды, Крым или Хорватию. Купить новую детскую куртку, дубленку, сапоги, водолазку, сарафан, туфли, спортивный костюм, рюкзак, колготки, коробку профессиональных красок, куклу, черепаху, подставку, как у Максима, и заколку, как у Кати. Посетить стоматолога, кардиолога, отоларинголога, ортопеда, гастроэнтеролога в солидном медицинском центре, сделать УЗИ и кардиограмму, пропить обязательный курс витаминов, биодобавок и лекарственных препаратов. Продлить абонемент в бассейн и сдать деньги на проездной. Это — о бедности.
Разбудить в половине седьмого и сразу пойти в атаку: уговорить распутать все узелки в волосах, заплести косы, настоять на плотном и полезном завтраке, обеде и ужине, шантажом заставить надеть шапку, варежки и рейтузы, хитростью влить лекарство, угрозами физической расправы и грубой лестью усадить делать уроки и заполнять читательский дневник, ловким обходным маневром принудить лечь спать пораньше. А еще пойти в разведку, взять «языка» и выпытать, какие запрещенные деликатесы приобретались в ларьке напротив школы. Это — о войне.
А о любви — каждое мгновение моей жизни. Утренние объятия дочки, ее родной теплый запах и неуклюжий поцелуй спросонья куда-то между ухом и подбородком. Дневные прогулки — рука в руке — по старому запущенному парку, где пахнет прелой тополиной листвой или цветущей черемухой. Вечерние кухонные посиделки за чаем с домашним вареньем и забавными детскими рассказами. Полуночные откровенные беседы с раскрытием семейных тайн и школьных секретов. Портреты маслом, где дочка изобразила меня как нереальную красотку, похожую одновременно на Анжелину Джоли и Джулию Робертс. Принесенная горячая грелка, обернутая старым махровым полотенцем, и даже обязательно оставленная для меня последняя шоколадная конфета в коробке.
