Оскар Уайльд - Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете

В этой книге собраны лучшие изречения Оскара Уайльда – о жизни и смерти, о мужчинах и женщинах, об одежде и моде, об искусстве, религии, истории и политике.

Около 270 изречений – более пятой части всего сборника – публикуются по-русски впервые. Они взяты из журнальных статей и рецензий Уайльда, его лекций, писем, интервью, черновых рукописей, а также из воспоминаний современников.

Афоризмы Уайльда – самая востребованная часть его наследия. При этом почти все они – либо цитаты из его произведений, либо его устные фразы, записанные современниками. При жизни Уайльда вышла лишь одна антология его изречений. Она была составлена его женой при участии лондонского издателя Артура Хэмфри и опубликована в 1895 г. под заглавием «Оскариана»; сюда вошли лишь цитаты из уже опубликованных сочинений. В письме к Хэмфри Уайльд отозвался о работе составителей крайне нелестно, но – что для нас гораздо важнее, – саму идею одобрил: «Такая книга, будь она хорошо сделана, стала бы настоящим событием».

Недовольство «Оскарианой» побудило Уайльда опубликовать в периодике две собственные небольшие подборки, целиком состоявшие из новых афоризмов: «Фразы и поучения на пользу юношеству» и «Несколько максим для наставления чересчур образованных». «Фразы…» больше ста лет назад перевел К. Чуковский под заглавием «Заветы молодому поколению»; из «Нескольких максим…» по-русски публиковались лишь некоторые. Обе эти подборки даются здесь целиком в переводе составителя.

Ряд изречений Уайльда остался в его черновых рукописях. Эти рукописи были опубликованы 20 лет назад (I. Small, «Oscar Wilde Revalued», 1993), тем не менее афоризмы из них практически неизвестны англоязычным читателям, не говоря уж о русских. В настоящий сборник вошло несколько десятков афоризмов из черновых рукописей.

Устные высказывания, приведенные в настоящем сборнике без ссылки на источник информации, взяты из биографической литературы. Тут первое место принадлежит книге Хескета Пирсона «Жизнь Оскара Уайльда» (1946). Пирсон тщательно собирал письменные и устные свидетельства современников, а его труд послужил основой для всех последующих биографий писателя.

Сомнительные цитаты даются с пометой «Приписывается Уайльду». Фразы, заведомо не принадлежащие Уайльду, в сборник не вошли, даже если они регулярно публикуются под его именем. Кстати: если судить по англоязычной Сети, среди неискушенных читателей ложные цитаты едва ли не популярнее подлинных. Наибольшим успехом пользуется «уайльдовская» фраза «Будь собой: все остальные роли уже заняты», появившаяся век спустя после смерти великого остроумца.

В конце сборника помещены афоризмы из романа Р. Хиченза «Зеленая гвоздика», которые, возможно, восходят к беседам Уайльда.

Ряд афоризмов Уайльда, по сути, потерян в русских переводах, а еще чаще их афористичность существенно сглажена; это прежде всего относится к его недраматургическим сочинениям. Составитель пытался по мере возможности восполнить этот пробел. Более половины включенных в книгу цитат даются в переводе составителя; остальные – по русским изданиям, указанным в разделе «Основные источники». Некоторые цитаты даются с минимальными грамматическими изменениями или же в сокращенном виде, как и в большинстве англоязычных сборников.

В первых антологиях афоризмов Уайльда цитаты располагались довольно-таки случайным образом; в позднейших они разбиты по темам. Так же построен и настоящий сборник. Это оправданно уже потому, что Уайльд многократно возвращается к одним и тем же сюжетам и образам.

Бывает, что суждения Уайльда противоречат друг другу. Отчасти это объясняется тем, что они вложены в уста разных персонажей, отчасти – изменением взглядов автора, особенно после случившейся с ним жизненной катастрофы. Но нередко это вполне сознательная установка, которая лучше всего выражена в «Истине о масках»: «Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – всё».

В своей тюремной исповеди Уайльд утверждал, что он «сделал законным достоянием самой истины в равной мере истинное и ложное». Но мы скорее склонны согласиться с Хорхе Луисом Борхесом: «Простой и очевидный факт состоит в том, что соображения Уайльда чаще всего верны».

16 октября 1854. В Дублине родился Оскар Фингал О’Флайерти Уиллс Уайльд.

1874. Уайльд поступает в Оксфордский университет. «В моей жизни было два поворотных момента: когда мой отец послал меня в Оксфорд и когда общество послало меня в тюрьму».

1878. Уайльд поселяется в Лондоне и получает известность в качестве «эстета».

1882. Уайльд начинает турне по Америке, «чтобы подстричь варварские когти американского орла ножницами культуры».

1883. Историческая драма Уайльда из русской жизни «Вера, или Нигилисты» продержалась на нью-йоркской сцене неделю.

1884. Уайльд женится на Констанции Ллойд.

1887. Уайльд начинает редактировать журнал «Мир женщины».

1888. Издан сборник «Счастливый принц и другие сказки».

1889. Напечатано эссе Уайльда «Упадок искусства лжи» – в некотором роде шедевр его парадоксального стиля, а в следующем году – его основной эстетический труд «Критик как художник».

1891. Выходит в свет отдельное издание романа «Портрет Дориана Грея», и в том же году – трактат «Душа человека при социализме».

1892. После премьеры комедии «Веер леди Уиндермир» автор обратился со сцены к актерам: «Поздравляю вас с огромным успехом спектакля; это убедило меня, что вы почти столь же высокого мнения о моей пьесе, как и я сам».

1893. Поставлена комедия «Женщина, не стоящая внимания». Во Франции напечатана драма «Саломея»; в Англии она запрещена к постановке.

Январь – февраль 1895. Огромный успех комедий «Идеальный муж» и «Как важно быть серьезным». Уайльд на вершине своей славы.

Апрель – май 1895. Суд над Уайльдом за «преступление против общественной нравственности». «Все в моей трагедии было отвратительно, вульгарно, противно, нестильно».

1897. Выйдя из тюрьмы, Уайльд поселяется во Франции. «Я уже не приобрету ни одного нового друга в своей жизни, но, вероятно, приобрету нескольких друзей после своей смерти». Напечатана тюремная исповедь Уайльда «De Profundis» («Из глубины»).

1898. «Баллада Редингской тюрьмы» издана без имени автора.

30 ноября 1900. Смерть Уайльда в третьеразрядной парижской гостинице.

11 апреля 1946. Король Георг VI с королевой Елизаветой посетили благотворительное представление комедии «Как важно быть серьезным»; это значило, что имя драматурга реабилитировано полностью.

Октябрь 2007. По опросу, проведенному лондонской газетой «The Telegraph», Уайльд признан самым остроумным британцем в истории. (3-е место досталось Стивену Фраю, который сыграл Уайльда в биографическом фильме 1997 г.)

Мемориальная доска на доме Уайльда в Лондоне сообщает:

«Здесь жил

Оскар Уайльд

1854–1900

остроумец и драматург»

Если бы мне пришлось заполнять переписной лист, я бы в графе «возраст» написал «19 лет», в графе «профессия» – «гений», а в графе «изъяны» – «талант».

В разговоре

У меня непритязательный вкус: мне вполне достаточно самого лучшего.

В разговоре с Эдгаром Солтусом

Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно.

«Критик как художник»

Я бы мог отказать себе в удовольствии говорить, но не могу отказать другим в удовольствии слушать.

В разговоре

Боюсь, что этот роман [ «Портрет Дориана Грея»] похож на мою жизнь – одни разговоры и никакого действия.

Письмо к Беатрис Олхьюзен (1890)

Моя слабость в том, что я поступаю, как мне вздумается, – и получаю то, чего мне хочется.

Приписывается Уайльду

Всю жизнь я пытался найти двенадцать человек, которые не верят в меня… и пока что нашел лишь одиннадцать.