— Где вы познакомились? — спросил он, явно впечатленный именем на карточке.
— В зале для особо важных особ, «ви-ви-ай-пи», в бомбейском аэропорту. Мы вместе летели в Дели. А чем он занимается? — в карточке Веда не было никаких намеков на род его деятельности.
— Он толкач. Самый крупный.
— И что же он толкает?
— Всё. Проталкивает сделки. Бизнес. Людьми, которые мешают, он тоже занимается. Он может протолкнуть что угодно.
Индийский крестный отец — может быть, индийский капо ди тутти капи[91]. Я попытался вспомнить, не сказал ли я тогда чего-нибудь лишнего, но беседа с Ведом скрывалась за завесой алкогольного тумана.
— Он говорил мне, что организует возможности, — припомнил я.
— Если бы он захотел, то мог бы организовать и мировую войну, — заверил мой коллега, все ещё в почтительном ужасе от моего знакомства.
Толкачи вроде Веда «работают» в самых высоких кругах, но для устройства дел более-менее обычных в условиях местной коррупции компании — и даже посольства! — прибегают к услугам толкачей более скромного ранга. Так, в нашем агентстве Кришнан — управляющий офиса — по совместительству выполнял функции толкача. Однако, будучи южанином, Кришнан обладал мягким и сдержанным нравом и не годился в соперники крутым пенджабцам из местных. Всякий раз он не столько проталкивал дело, сколько сам оказывался затолканным в угол…
По понедельникам он выдавал мне наличные на неделю — то есть ту часть моих суточных, какая мне причиталась наличными. Это была кипа многократно продырявленных, засаленных и истертых банкнот, сколотых вместе степлером на манер книжечек. Как-то, расписываясь в квитанции под загадочным названием SUSPENSE VOUCHER[92], я спросил Кришнана, как на хинди будет «коррупция».
— Коррупция?.. — переспросил он так, словно впервые слышал это слово.
— Да, коррупция.
Он поскреб макушку, несколько раз вполголоса повторил слово по-английски и наконец нашел адекватный перевод:
— «Бхраштачар».
— «Бхраш… та… чар»?..
Он покивал и поспешно добавил:
— Но это не про меня. Я не коррумпированный!
— Я и не сомневался, — заверил я. — Но, вероятно, нам — агентству — иногда приходится давать кому-нибудь взятку-другую, ну, чтобы что-то сделать?
— Нет, — категорически возразил он, — мы никому не платим!
Между прочим, это включало всех, кто бы ни присылал нам счета.
После толстого человека в самолете я встретил худого человека, который желал обзавестись самолетом. Его звали Хари Дхуп, и он ждал меня в приемной нашего делийского офиса, когда я утром пришёл на работу, задыхаясь после подъема пешком на тринадцатый этаж (мне недоставало мужества пользоваться нашим катастрофическим лифтом). Ему не было назначено; а наше агентство он выбрал, как я выяснил, довольно эксцентричным образом.
— Я верю в силу чисел, — таинственно сообщил Хари Дхуп, когда мы уже сидели в комнате для совещаний (выполнявшей заодно функции кладовки и кабинета генерального менеджера). — Вот посмотрите: сегодня одиннадцатый день месяца. Я родился одиннадцатого числа одиннадцатого месяца. В одиннадцатом месяце родился и мой единственный ребенок. Только что я приобрел квартиру — на одиннадцатом этаже, — он взглянул на часы. — И несомненно, то, что сейчас почти одиннадцать часов одиннадцать минут — это самый благоприятный знак. Как видите, господа, одиннадцать — мое счастливое число. Вот почему я искал рекламное агентство, в названии которого было бы одиннадцать букв!
Вообще-то мы всегда старались привлечь клиентов творческой манерой, умелым маркетингом и пониманием запросов и нужд клиента. «правильным» числом букв в названии мы заполучили заказ, вероятно, впервые не только в нашей истории, но и во всей истории рекламного дела.
Г-н Дхуп намеревался создать авиакомпанию. Обычное дело — только ленивый не пытался создать авиакомпанию после того, как правительство открыло небо всем желающим, отменив монополию «Индийских авиалиний». Некоторые выживали, прочие увядали и исчезали.
— У меня есть влиятельные люди в Европе, которые поддерживают меня, — сообщил нам г-н Дхуп, хотя в детали вдаваться не пожелал. — Я намереваюсь создать первую внутреннюю авиалинию Индии, полностью отвечающую международным стандартам. Все мои пилоты будут из Европы. Стюардессы — из Малайзии. Кухня и вина высшего уровня. Я даже стану доставлять пассажиров бизнес-класса в аэропорт и из аэропорта на лимузинах.
— Сколько самолетов будет в вашей компании? — спросил я, ожидая услышать, естественно, «одиннадцать».
— По этому вопросу мы сейчас ведем переговоры. Я намерен приобрести самые современные лайнеры. Нет смысла создавать новую авиакомпанию со старыми самолетами.
— А на каких маршрутах вы будете работать? — спросил один из наших сотрудников.
— В настоящее время мы рассматриваем маршруты и расписание, отбирая наиболее действенные и выгодные, — сообщил заказчик, не утруждая себя конкретными деталями и становясь всё более похожим на нашего типичного клиента.
— Кажется, вам предстоит ещё много работы, — осторожно заметил я.
— Поверьте, всё будет сделано очень быстро.
Зная об Индии то, что знал о ней я, в это было, мягко говоря, трудно поверить. Поэтому мой следующий вопрос был более чем естественным:
— А вы сами живете в Индии?
— Нет. В Лондоне. Я — НР[93].
«Нереалист», — записал я в блокнот.
— Итак, что мы можем для вас сделать? — спросил наш генеральный менеджер.
— Прежде всего, господа, мне нужен хороший логотип. Чтобы я мог сделать визитные карточки, бланки и конверты.
— У вас уже есть имя для вашей авиакомпании?
— Жду ваших предложений.
— Как жаль, однако, что уже есть «Вёрджин», — заметил я, пытаясь быть не слишком циничным[94].
— Вы знаете Ричарда Брэнсона? — спросил вдруг г-н Дхуп.
Я такого не знал[95].
— Так вот он мой очень хороший знакомый, — гордо сообщил г-н Дхуп, оглядывая нас с таким видом, словно ожидал поздравлений по этому поводу. Не думаю, чтобы кто-то из нас прежде слыхал об этом Брэнсоне.
Хотя нас с г-ном Хари Дхупом не связывало общее знакомство, кое-что общее у нас всё же было: британский паспорт и квартира в «Белом доме». Свою квартиру на одиннадцатом этаже г-н Дхуп купил именно там. Я уже знал, а ему только предстояло выяснить, что это было на три этажа выше дозволенных восьми. Забавно: я въехал в «Белый дом» в надежде найти клиента, и вот я нашел клиента, который въезжал в «Белый дом». А впрочем, был ли он действительно клиентом? Авиакомпания без названия, без самолетов, без маршрутов и, вероятно, без сотрудников… это звучало не слишком обнадеживающе.
* * *
Пока я был в Гоа и Бомбее, Кришнан сыграл ещё несколько партий в индийскую рулетку и выиграл для меня кондиционеры — они снова работали. Кроме того, у меня наконец была вода в кране. Правда, струйка имела цвет жидкого чая, а после душа мои волосы торчали во все стороны иглами, сделавшись на вид и на ощупь «сердитыми», как у Джорджа… но она была жидкой и «Аквагард» на кухне более или менее с ней справлялся. Прохладный воздух и вода в кране — что ещё нужно для ощущения возвращения к цивилизации?
Только телефон.
— Телефон вам поставят через два года, — сообщил мне как бы между прочим Кришнан, когда я пытался выдумать название для авиалинии г-на Хари Дхупа. Кришнан сиял от гордости: ему удалось сократить обычный срок ожидания с десяти лет до двух.
— Два года? Но я к тому времени уже уеду!
— Можно поставить телефон и раньше, — предложил Кришнан, — только он не будет работать.
— Что-что?..
— Аппарат — телефонный аппарат — я мог бы достать уже на следующей неделе. А вот очередь на подключение к линии займет два года, — объяснил он.
Может быть, и есть на свете люди, любящие два года отрабатывать навыки общения по телефону с неработающим аппаратом, но я к ним не отношусь. И я предложил попытаться уладить вопрос путем скромной, в пределах разумного, благодарности кому-нибудь, кто может помочь. Хоть чему-то меня общение с Ведом научило.
— Что, взятка? — Кришнан был явно обеспокоен.
— Что понадобится, — подтвердил я. — Мне нужен телефон. Прошу вас…
В 1986 году сто пятьдесят тысяч человек в Дели стояли в очереди на подключение к телефонной сети. Шесть лет спустя их число почти удвоилось. Вот как описал ситуацию президент телефонной компании: «За истекший шестилетний период наблюдалось существенное улучшение работы компании, в особенности в сфере удовлетворения абонентов путем сокращения числа ошибочных соединений и увеличения числа правильных соединений. Начата большая работа по новой организации работы связи. Мы не утверждаем, что MTNL (имя телефонной компании) сделала чудеса, но мы хотели бы представить вам реальные факты, мы хотим представить вам то, о чем говорят эти факты; мы чувствуем, что идем верным курсом и стараемся работать ещё лучше».
