На что падки лохи? На красивые непонятные иностранные слова. Паннакотта! Помню, как сам поймался на этой десертной непонятке: «Принесите мне, пожалуйста, на десерт паннакотту!»
Принесли… кисель! Молочный кисель, который мама в моем детстве подавала на ужин. Немного загустевший, как будто позавчерашний. Но ведь не напишешь в меню «кисель». Тем более «позавчерашний». Не цепляет. Другое дело — «паннакотта»! Между киселем и паннакоттой, конечно, любой русский выберет паннакотту.
Лохи падки на непонятки!
Спагетти. Тоже красиво звучит. Даже чуть романтично. Фитуччини — еще загадочнее. Хотя один-в-один наши макароны. Но кто сегодня, придя в ресторан, будет заказывать макароны — жратву советского пролетариата?! А вот фитуччини, спагетти — это да! Это для аристократов.
А кого сегодня может очаровать блюдо под названием лапша? Только того, кто собирается кому-то вешать ее на уши. Другое дело — паста! Она даже с ушей будет свисать по-итальянски гламурно.
Один из вернейших признаков сегодняшнего элитного ресторана — фуа-гра. Не путать с виагрой! Если посетитель скажет, что он любит «горячее фуа-гра», и добавит: «…запивать сотерном», даже официант зауважает конкретно. Хотя «фуа-гра» — это всего лишь «гусиная печень». Но гусиная печень и сотерн не сочетаются. И вообще, что это за блюдо — «гусиная печень»? Ощущение, что оно все, как гусиная кожа, в пупырышках.
Особенно потешно повсюду теперь называют самый безвкусный в мире кофе — «американо». Дитя, рожденное от соития американского общепита с итальянским пиаром. В советское время мы такой кофе называли честнее — «кастрюльный».
Однако честность и торговля несовместимы. Кто ж пойдет сегодня в ресторан, перед входом в который в меню значатся клецки, картошка в мундире, макароны, гоголь-моголь и кисель молочный позавчерашний?
Да, мы лохи! Но мы — талантливые лохи! И десятка лет не прошло после развала Союза, а вместе с ним и единого на все рестораны меню от салата «Столичного» до компота с булочкой, как мы освоили карпаччо, равиоли, пенне, тарталетки, гарганзолу, рататуй, фуа-гра, сибас, буратто, спагетти… И если понадобится, всё это сможем съесть… японскими палочками!
P.S. Только наш человек может объесться, орудуя японскими палочками!
ПСИХАХАНЬКИ
В одной кафеюшке в центре Киева я спросил у официантки, на славянском лице которой было презрение ко всему славянскому:
— Что у вас есть из вегетарианского?
— Соте. О'кей?
После такого гордого ответа я сразу почувствовал, что Украина готовится к вступлению в НАТО…
— Шо це такэ? — из уважения к НАТО я перешел на украинский.
Будущая натовка ответила с натовским достоинством:
— Соте — это фьюжен из веджетейблов. О'кей?
— А по-русски? То есть, извините, по-украински? — вовремя поправил я свою москальскую оплошность.
— По-украински — микс. О'кей?
— Ах, микс… Ну это другое дело! Это подайте, о'кей? Я очень лав веджетейбловый фьюжен, о'кей? — И уже на чистом москальском добавил: — Если, конечно, он не собран из того, что ваши натовские клиенты вчера не доели. О'кей?
От очередной порции презрения меня, москаля, спас только натовский «о'кей».
* * *
За долгие годы гастрольной жизни я выписал из различных крутопровинциальных меню множество названий особо запомнившихся блюд. Привожу лишь некоторые из этой коллекции:
Кофе-капучино «Рота, вперед!»
«Дижонная горчица». Так и не понял, чем она отличается от нашей простой горчицы.
«Телятина по-неапольски».
«Семечки гламурные».
«Семечки по-андалузски». Осталось только предложить в каком-то из сельских бутиков «Лапти по-вашингтонски».
«Филе лосося в загадочной фанеровке». Учитывая, что именно так и было написано — «фанеровка» вместо «панировка», — весьма ярко рисуется кусок лосося, обшитый фанерой. Вроде как в гробике. Мне сразу вспомнилось блюдо в одном из советских ресторанов с еще более непривлекательным названием: «Биточки, обделанные в сухарях».
Спагетти «Бабушкины останки». Реально для тех, кто в еде любит экстрим.
Десерт «А-ля коллайдер». Видимо, нечто вроде радиоактивных пончиков.
Борщ «Первый украинский».
«Котлеты рубленые по-ворошиловски».
Глазунья «Дракула». Лучше бы «Чикатило».
«Пирожки замедленного действия».
Рыбный салат «Улов Чапаева». Я даже не понял, на что намек…
Фитнес-салат «Анка-пулеметчица». Представляю себе, как придет местный пацан, развалится этак вальяжно, по-голливудски, и потребует: «Мне для начала «Анку-пулеметчицу».
Коктейль «Укус вампира». Надо было добавить, что это коктейль для доноров.
Пирожное «Наполеон подмосковный в ванильном соусе от Кутузова».
Десерт «Дыня — голая правда».
«Мясо прикольное, молодежное».
«Яйца игристые». Даже отказываюсь это блюдо комментировать.
Ветчина «БМВ».
Яичница «С любовью не шутят».
«Карпаччо, нарезанное лазерным ножом».
«Настойка для мужчин из чукотских рогов». Хорошо, хоть в скобках уточнили, что рога оленей-маралов. То есть не с самих чукчей срезаны. Называется настойка «Амаралка».
Разве не одаренный наш народ? Нигде в мире не встретишь подобных названий блюд!
В одном из детских кафе в меню для самых маленьких значилось: «Карпаччо из поросячьих ушек с макушки Наф-Нафа с хреночком и чесночком». Видимо, садистик это блюдо придумал. Называется… Внимание, помните — воздуха в грудь? Набрали?.. «Невезучий фунтик»!
Выдохнули? Отдышитесь и снова наберите воздуха, и побольше… В меню вагона-ресторана поезда «Рига — Москва» шеф-повар из желания выслужиться перед америкосами перевел на английский как можно ближе к тексту «кофе со сливками»… Готовы выдохнуть? «Coffee with small plums»! Интересно было бы посмотреть на того америкоса, который захочет отведать кофе с… маленькими сливами! Правда, еще больше в этом меню впечатлил салат с говяжьим языком, который на английский был переведен как «Salad with cow language». Видать, корова была лингвисткой.
* * *
А еще на Урале есть деревня Хохотуйкино. Не знаю, как зовутся ее жители: хохотуяне или хохотуёвцы? Неважно. Главное, что кафе назвали «Хохотуйка». В окошке рядом со входом зазывалка: «У нас особый набор чаёв с местными травами». Вот! Теперь понятно, почему «Хохотуйка». Я местному шеф-повару, Лехе Косому, посоветовал придумать какой-нибудь десерт на травах и назвать его «Психаханьки». Рейтинг кафе наверняка зашкалит, как градусник, опущенный в пекло.
СЛАБОЕ, НО ВСЕ-ТАКИ УТЕШЕНИЕ…
Хочу утешить тех упертых интеллигентов, которым от прочитанного взгрустнулось. Когда я об этом поголовном лохотроне рассказываю со сцены, зрители смеются до психаханек. Это обнадеживает. Посмеялся, к примеру, кто-то над тем, как от попкорна с фантой в организме образуется клей, и уже вряд ли в кинотеатре закажет ведро с попкорном. Только полведра.
Отучать надо осторожно и постепенно… Один мудрый врач мне рассказывал, как он отучает от уринотерапии клиентов, которые верят, что это пойло собственного безотходного производства надо принимать по три стакана в день. Он никогда грубо не возмущается: «Вы что, с ума сошли? Отравитесь!» Все равно не поверят. Обзовут несовременным. Опытный лекарь поступает хитрее: «Дорогой мой, конечно уринотерапия полезна, но зачем вы каждый день выпиваете но три стакана. Достаточно с утра по чайной ложечке, один раз в день натощак. Это же очень сильнодействующее средство!»
