Совершив над собой неимоверное усилие, она оторвалась от него и повернулась к детям. Няньки выстроили их в ряд по росту и старшинству. Сначала Уилкин, так похожий на отца, слишком высокий и сильный для своего возраста, с шапкой каштановых волос и золотисто-карими глазами. Потом Аделис – тоже копия отца, если не считать светлых волос: крепенькая, кровь с молоком – мать радовалась этому, поскольку такое телосложение было залогом хорошего здоровья. Затем Годфри и Рейнер, белокурые и стройные, как брат и отец Аделизы, и, наконец, двое младших детей, еще по-младенчески пухлые. Они будут помнить ее только по рассказам старших.
Она обвела их всех долгим взглядом, как будто хотела, чтобы их лица врезались ей в память и навсегда остались перед ее внутренним взором так же, как навсегда поселились они в ее сердце. Каждому из детей Аделиза подарила что-то на память о себе. Мальчикам вручила книги, а еще кольца, которые они станут носить, когда вырастут, и однажды, если Бог будет милостив, передадут своим женам или дочерям. Дочкам раздала украшенные драгоценностями пояса. Еще маленькой Аделис досталось платье, в котором ее мать выходила замуж за Вилла, а Агате роскошный придворный наряд, обильно украшенный жемчугом и горным хрусталем.
– Слушайтесь отца, – наказывала она, целуя каждого ребенка по очереди.
Крошка Генрих сидел на руках у няни: Аделиза была так слаба, что не могла сама удержать его. Агата протянула мягкую ладошку, чтобы взять ее за руку:
– Мама, мама.
Аделиза измученно закрыла глаза.
– Благословляю вас, – прошептала она. – Благословляю каждый день вашей жизни.
Потом она наклонилась, поцеловала крошечные пальчики Агаты, нежно сжала их, после чего направилась к кораблю.
Агата заплакала, как будто понимала, что мама больше не вернется, и этот плач как ножом полоснул по сердцу Аделизы. Вилл подошел и взял Агату на руки.
– Тихо, тихо, малышка, – успокаивал он ребенка дрожащим голосом. – Я с тобой и всегда буду с тобой.
Аделизу захлестнула такая невыносимая скорбь, что она не могла идти. Все это время Матильда стояла в отдалении, чтобы не мешать мачехе прощаться с семьей, но в этот момент ей пришлось броситься к ней и взять ее за руку, помогая взойти по широким сходням на корабль. Ноги Аделизы подгибались.
– Пойдемте, – подбадривала Матильда. – Осталось совсем немного. Держитесь.
Невероятным усилием воли Аделиза преодолела слабость и сделала еще несколько шагов. На палубе сильные руки подхватили ее и помогли добраться до весельной скамьи, откуда она могла видеть пристань. Оставшиеся слуги поднялись на корабль, команда пробежала по сходням, отдали канаты, и гребцы бодро заработали веслами, увлекая судно прочь от суши.
Аделиза не отрываясь смотрела на Вилла. Он все еще держал на руках Агату, а остальные дети окружили его плотным кольцом. Мальчики энергично махали ей и что-то кричали. Аделис вцепилась в свободную руку Вилла и тоже печально махала матери.
– Это похоже на предательство, – прошептала Аделиза, хотя и знала, что выбора у нее нет. С огромным трудом поднявшись со скамьи, она глядела на удаляющийся берег. Ветер раздувал паруса и волновал все расширяющуюся молочно-зеленую пропасть между кораблем и причалом. – О Господи! – застонала она и покачнулась.
– Мужайтесь! – Матильда подскочила к ней, помогла удержаться на ногах и слегка встряхнула. – Нельзя, чтобы в последний раз они видели вас упавшей без чувств или рыдающей. Вы были королевой при моем отце и остались ею в глазах вашего мужа. Не разочаровывайте его. Никогда не забывайте, что вы носите корону. Слышите? Никогда!
Эти слова прозвучали как пощечина, и Аделиза, собрав все свое мужество, поборола слабость и выпрямилась. Она подняла руку, прощаясь со своими любимыми, и вдруг почувствовала тяжесть диадемы на голове, сознавая, что неземной венец озаряет ее сиянием. Она надеялась, что ее родные видят это с берега, потому что малышка Аделис вдруг стала указывать на нее пальцем, дергая отца за рукав и что-то удивленно выкрикивая.
Когда берег окончательно скрылся из виду, силы оставили Аделизу, ноги ее подкосились, и она осела на палубу. Подбежали слуги и перенесли ее в каюту, где Матильда отпустила их, сказав, что позаботится об Аделизе сама. Она омыла ей лицо розовой водой, растерла руки, накрыла ее теплой меховой накидкой и стала думать о том, что они обе приобрели и что потеряли на пути от юности к зрелому возрасту с его предполагаемой мудростью.
– Я справилась? – едва слышно произнесла Аделиза, не открывая глаз.
– Вы молодец. – У Матильды перехватило горло.
Аделиза больше ничего не сказала, но по щекам ее ручьями потекли слезы.
Когда корабль вышел из реки в море, ветер посвежел. Матильда тихонько выскользнула из каюты и встала на палубе, провожая взглядом тающий вдали берег. Она не собиралась возвращаться. Теперь за право царствовать в Англии предстоит бороться ее сыну. Она сделала все, что могла, допустила много ошибок, а все ее усилия оказались стуком в запертую дверь. На время ей удалось восторжествовать, но только потому, что эту дверь случайно приоткрыли. По мере того как земля скрывалась из виду, уходило и чувство бессилия и безысходности. Наконец береговая линия превратилась в линию горизонта. Все кончено. От долгого вглядывания в даль глаза Матильды высохли и стало больно моргать. Она решительно развернулась и спустилась в каюту к Аделизе.
Теплый ветер гулял в лугах, усеянных весенними цветами, и волновал подол темной бенедиктинской рясы Бриана. Он шел от церкви Святого Адриана к бухте в западной части острова. Наступил период гнездования, и забавные морские попугаи с ярко-красными полосками на носу, неуклюже размахивая своими короткими крыльями, прилетали с морского берега, чтобы построить гнезда, отложить яйца и вывести потомство. Их вкусное и питательное мясо употреблялось в пищу, но сегодня Бриан отправился не на ловлю птиц – это было обязанностью брата Ансельма.
Вскоре со всех концов Англии начнут стекаться паломники, чтобы отстоять богослужение в церкви, получить милостыню и обеспечить себе место в Царствии Небесном, и на плечи монахов ляжет обязанность заботиться о них между молитвами и другими обрядами, предоставлять им еду, питье и кров. Некоторые паломники, так же как он сам, будут совершать омовения в бухте – считается, что здешняя вода имеет целебные свойства.
На берегу Бриан снял рясу и альбу, скинул сапоги и, вздрогнув – стоял ранний май, – вошел в ледяную воду. Холод обжег его тело, у Бриана перехватило дыхание, но в то же время купание освежало и бодрило. Он окунулся с головой, потом погрузился еще и еще раз, пока тело не привыкло к стуже. Затем, стоя по шею в воде, принялся молиться.
