Подобно заблудшей овечке, я кротко и смиренно, признав откровенно свою вину, поселилась в доме Элмсбери.
Надо заметить, что моя не вполне честная родственница в дальнейшем оказалась одним из источников самых невероятных сплетен обо мне. По-видимому, это утешало ее чувствительно задетое самолюбие.
Те из вас, кто уже успел ознакомиться с пасквильным сочинением о моей жизни, теперь, вероятно, разочарованы.
Да, конечно, мой рассказ о том, как все было на самом деле, мало напоминает красочное повествование о лондонской долговой тюрьме, в которой я якобы оказалась.
Нет, я не сидела в тюрьме. И тем более никогда не была любовницей известного в свое время разбойника по кличке Черный Джек. И, соответственно, он не помогал мне бежать из тюрьмы. И уж конечно, я не жила вместе с ним в доме старой сводни по прозвищу Мамаша Красная Шапочка. И никогда я не заманивала своей красотой несчастных богатых глупцов в трактирах по ночам, чтобы Черный Джек затем мог обчистить их карманы.
О, как легковерны люди, особенно читатели!
Ну, допустим, все это было бы на самом деле. Я сидела бы в тюрьме. Я стала бы любовницей разбойника, который помог бы мне бежать оттуда. Я помогала бы ему в его беззакониях и жила бы вместе с ним в публичном доме. Допустим! Но подумайте хорошенько, неужели я так легко могла бы затем стряхнуть с себя все это и сделаться знатной дамой? Ведь та жизнь, которой мы живем, накладывает на нас весьма чувствительный отпечаток. И не дай Бог никому провести долгое время в тюрьме. Даже попав в заключение по ошибке или по ложному, несправедливому обвинению, человек невольно пропитывается всей этой грязной душной атмосферой тюрьмы; и отмыться потом не так-то просто!
Однако я продолжаю разочаровывать читателей.
Итак, я не была любовницей Черного Джека. И, соответственно, после его казни не перешла к студенту Майклу Годфри.
С почтенным сэром Киллигрю, содержателем Королевского театра, я познакомилась, уже бывая при дворе. Я никогда не служила в театре в качестве актрисы. Дамы благородного происхождения вообще не числились среди тогдашних актрис.
И, конечно, это была бы слишком головокружительная карьера: из актрис – в порядочные замужние женщины.
И ни одна актриса (во всяком случае, в мое время) не сумела сделаться знатной госпожой; тем более, придворной дамой.
Даже знаменитая Нелл Гвин, женщина и вправду одаренная (и не только как женщина, но и как настоящая актриса театра), сделавшись официальной любовницей короля и даже матерью королевского отпрыска (хотя и незаконнорожденного), осталась всего лишь актрисой, затем бывшей актрисой, но отнюдь не знатной дамой.
Итак, я никогда не служила в театре.
Я часто видела на сцене Анну и Ребекку Маршалл, прекрасных актрис. Говорили, что они дочери бедного чиновника. У Анны был отличный голос, она часто пела на сцене. Ребекка отличалась восточной красотой – темные глаза и черные локоны. Она блистала в пьесах Джона Драйдена. Я не припоминаю, чтобы кто-нибудь сплетничал, будто одним из возлюбленных Ребекки был капитан королевских гвардейцев по имени Рекс Морган. Я никогда не слышала о таком человеке. Полагаю даже, что это личность вымышленная.
И я недоумеваю: плакать мне или смеяться, читая о том, как я дралась с Ребеккой Маршалл и, наконец, отбила у нее любовника.
И уж, разумеется, Брюс Карлтон никогда не дрался из-за меня на дуэли с этим никогда не существовавшим Рексом Морганом.
Нет, нет и нет. Ничего этого не было.
Что же происходило на самом деле?
Мой сын Брюс Карлтон, законный наследник лорда Карлтона, появился на свет в лондонском особняке графа Элмсбери. Появление на свет моего первенца прошло без осложнений, и вскоре я была уже на ногах. Я уже знала, что столичные дамы не кормят сами своих детей, поэтому наняла младенцу кормилицу. Маленький Брюс был прелестным здоровым существом.
Джон, первенец леди Эмили, был почти ровесником моему мальчику. Они росли и воспитывались вместе и сохранили дружеские отношения на всю жизнь.
Первые месяцы после рождения ребенка я была поглощена своими материнскими обязанностями – не отходила от колыбели, следила, как кормят и купают малыша. Как раз в это время к леди Эмили явилась молодая девушка – наниматься в горничные. Это была Нэн Бриттен. Самой леди Эмили горничная была не нужна. Нэн стала моей горничной и не покидала меня во время самых удивительных и странных перипетий моей жизни. Сплетни о том, будто бы Нэн была голодной воровкой, стянувшей ломоть хлеба, нимало не соответствуют истине.
Спустя еще несколько месяцев приехал Брюс Карлтон, мой супруг. Для всех нас его приезд явился полной неожиданностью. Он был очень рад рождению сына и оказался весьма нежным отцом. Брюс по-прежнему оставался единственным моим мужчиной. Несмотря ни на что, я продолжала любить его и тосковала о нем. Он уверял меня, что скоро разбогатеет, купит плантации в Америке и станет разводить табак, что очень выгодно. Меня снова удивило то, что он настоятельно просил меня держать наш брак в тайне.
– Ты хочешь сказать, – не выдержала я, – что, если Барбара Пальмер узнает о том, что ты женат, она перестанет просить короля за тебя?
Брюс бросил на меня пристальный испытующий взгляд и ответил, что да, действительно, обнародование нашего брака может помешать его отношениям с влиятельными любовницами.
– Во множественном числе? – полюбопытствовала я иронически.
Он честно признался, что определенные отношения связывают его с несколькими дамами в английских колониях в Америке.
Вскоре он снова отправился в Америку, пообещав мне приехать при первой же возможности.
Забыла сказать, что Карлтон привез из Америки и подарил мне маленького негритенка по кличке Тенси. Тенси долгое время находился у меня в услужении.
Прошло два года. Я с сыном жила то в лондонском особняке Элмсбери, то в их загородном имении. От Брюса не было известий. Мне уже исполнилось девятнадцать лет. Годы шли. Я отлично сознавала, что мои красота и юность отнюдь не вечны.
Но кем же я была, чего добилась? Сомнительная графиня без графства, сомнительная супруга без мужа, я жила милостями своих друзей Джона и Эмили. Столь жалкое положение постепенно начало угнетать меня. Я твердо решила изменить свою жизнь.
Да, я готова признать, что в ту невеселую пору моей жизни я познакомилась с герцогом Бэкингемом. Сознавала ли я, что передо мной – циник и авантюрист? Откровенно говоря, нет. Нравился ли мне Бэкингем? Он был красивым мужчиной, но для юной женщины, которая была женой Брюса Карлтона, Бэкингем не представлял ничего особенного. Однако я искренне старалась убедить себя в том, что питаю какие-то чувства к герцогу. На что я надеялась? Разумеется, втайне – на то, что стану герцогиней. Хотя я все еще была супругой Брюса и знала, что за двоемужество полагается смертная казнь. Но я знала также, что Брюс никогда не выдаст меня. Продолжала ли я любить Брюса? Да, конечно. Но в то же время я не хотела, чтобы моя жизнь пропадала зря, не хотела прозябать.
