– Ты думаешь, я христианин? – Его глаза насмешливо сверкнули. – Послушай, маленькая колдунья, я не верю ни во что на свете.
– Ни во что? – повторила она с явным недоверием.
Повернув голову, Сенред наблюдал, как фургоны один за другим останавливаются под деревьями на речном берегу. Рыцари пустили своих лошадей по кругу, вытаптывая сухую траву, приготавливая место для привала. Здесь они собирались напоить лошадей и перекусить.
– В философии я сторонник платоновского учения… – Он сделал паузу. – Как один человек, которого я некогда знал. – Несколько минут Сенред о чем-то сосредоточенно думал. – Если я во что-нибудь и верю, то только в Смерть, – сказал он изменившимся голосом. – Этого достаточно.
Лвид отвернулась. Она была простой женщиной, не получившей в отличие от него никакого образования. Хранила веру в старых богов, обитающих в Кимврских горах, которые нынешние люди называют Уэльсом, и поэтому христиане считали ее колдуньей. Вполне возможно, что священники сожгут или утопят ее за это.
Лвид закрыла глаза, думая, что она-то верит во многое. Они могут убить ее, и все же это лучше полного неверия, в котором только что признался ее спутник.
Они отдыхали на берегу Тау несколько часов. Рыцари играли в кости, переговаривались между собой, некоторые дремали в отдалении. Слуги залезли в фургоны, чтобы отоспаться. Духовник отец Бернар явился вместе со своим помощником, благословил трапезу рыцарей, и затем они оба уселись чуть поодаль на траве.
Констанс села со своими дочерьми на разостланном служанками одеяле. Мирно журчала речная вода, перекатываясь через камни, стрекотали цикады. Какое-то время Беатрис гонялась за маленькими белыми бабочками, их тут было великое множество. Констанс читала Оди отрывки из иллюстрированной книги, составленной для нее монахами из аббатства Святого Айдана. Рассматривая картинки, Оди задавала бесчисленные вопросы. Почему нарисованы голуби и что они делают? Почему змей-искуситель голубого цвета и бывают ли вообще змеи такого цвета?
После того как Беатрис вспотела и устала, гоняясь за разлетевшимися в конце концов бабочками, обе девочки свернулись клубочками на одеяле и задремали. Констанс, позевывая, лежала рядом с ними.
Отдых был недолгим. Рыцари выстроились впереди и позади фургонов и повозок, и они продолжили путь. Жара стала нестерпимо удушливой, наползшая с запада низкая гряда облаков застлала солнце.
За селением Холт поля были полны людей, собиравших колоски, оброненные крестьянами во время жатвы. Многие из них были лишь в длинных рваных рубашках. Дети, даже подростки, разгуливали нагишом. При виде кавалькады они прервали свое занятие и молча смотрели на проезжающих.
Оди удивленно рассматривала голых ребятишек. Она повернулась в седле к своей матери.
– Кто они, мама?
– Бедные люди.
В этот момент к обочине дороги подошли несколько женщин. Пока колонна двигалась мимо, они поднимали на руках своих голодных, худых младенцев. Наклонившись вперед, Оди внимательно смотрела по сторонам. Одетая в зеленое льняное платье, перепоясанное серебряной цепью, с перевитыми лентами волосами, в глазах этих босоногих загорелых людей с морщинистыми угрюмыми лицами девочка, вероятно, выглядела как большая нарядная кукла.
– Почему они поднимают своих детей? Хотят, чтобы мы их благословили?
Оди подняла руку, но Констанс тут же ее опустила. Она поманила к себе Эверарда и, когда он подскакал, сказала:
– Отдайте им половину нашего хлеба. И четверть запасов сыра и мяса.
– Но, миледи… – Он не сумел скрыть неодобрительного выражения. – Ведь тогда у нас будут в пути трудности с продовольствием.
– Никаких возражений, черт возьми! Выполняйте мое распоряжение.
Резко развернув жеребца, Эверард отъехал прочь.
– Мама, – Оди вновь обернулась к матери, – почему мы отдаем им нашу еду?
Констанс повернула ее лицом вперед. Голова у нее разламывалась.
– Сиди смирно. Ты задаешь слишком много вопросов.
Ей было хорошо знакомо это отчаянное страдальческое выражение на лицах матерей, и на душе поселилась тревога. Люди боялись грядущей зимы. Матери протягивали ей своих детей, словно надеясь, что Констанс заберет их с собой, но что она могла поделать? Эти бедные края принадлежали графу Честеру. Бедные не только сейчас, но и с незапамятных времен.
Оди заерзала в седле.
– У тебя такая хорошенькая девочка, – крикнула она одной из женщин.
Констанс велела ей замолчать. Маленькие дети, которых она видела рядом с матерями, не только не были хорошенькими, но и походили на сморщенных гномов. Они разительно отличались от ее собственных красивых, упитанных дочурок. Констанс была не в силах смотреть на них.
Люди, стоявшие на обочине, молча принимали раздаваемую им еду. Разъезжая среди них, рыцари поддерживали порядок. Когда раздача еды закончилась, люди вернулись к своему прежнему занятию – сбору колосков. Найденное они складывали в мешки или небольшие плетеные корзинки.
– Но почему мы дали им еду? – настойчиво допытывалась Оди. – Они ведь не наши люди.
Констанс с трудом удержалась от резкости. Она чувствовала себя больной и усталой, и расспросы дочери раздражали ее. Но она сдержалась.
– Они божьи люди, – терпеливо сказала она, – поэтому мы должны помогать им чем можем. Не важно – наши они или нет.
– Но почему? – не отставала от нее девочка.
Констанс положила палец на губы дочери, призывая к молчанию. Оди с каждым днем становилась все более похожей на своего отца – Бальдрика де Кресси. Такой же взгляд, такое же удлиненное лицо. Первый ее муж был также большим любителем задавать вопросы, которые, как ножи, разили его четырнадцатилетнюю жену. «Ну, почему, Констанс? Почему обед приготовлен так плохо? Почему в спальне не слишком-то чисто? Почему хозяйство ведется недостаточно бережливо? Ну, почему?»
И, конечно же, главный вопрос – почему она родила ему дочь, а не сына? У Констанс не было на них ответа. И она искренне жалела, что рядом с ней нет де Кресси, чтобы отвечать на такие же бесчисленные вопросы дочери.
По всей позе Оди чувствовалось, что она обижена. Раскаиваясь в своей суровости, Констанс погладила мягкие каштановые волосы дочери и поцеловала ее в макушку. Она испытывала постоянное беспокойство за Оди и Беатрис. Многие утверждали, что учить дочерей лишь напрасная трата времени, но это было заблуждение. Мужья-рыцари часто оказывались неграмотными, не умели ни читать, ни считать. И Оди в будущем придется самой вести все хозяйство.
Отец Констанс проявлял большую заботу о ее образовании. Она была чуть старше Оди, когда он приставил к ней учителей. Сам граф Морле не мог ни читать, ни писать.
