Каро сама удивлялась силе своего чувства; она никогда не думала, что была способна на такую любовь.
Закат алел, горя пурпуровыми красками, которые постепенно бледнели и угасали в небе.
«Вторая ночь», – подумала Каро со вздохом.
Она обошла виллу и увидела, что вдали, в пустыне, с далеких костров подымались тонкие струи дыма. Во дворе сидела группа арабов, куря и разговаривая. Один из них поднялся и подошел к ней. Это был Гассан.
– Караван остановился в пустыне, миледи, и нубийцы говорят, что по этому поводу в деревне всю ночь будут танцы. Миледи желает поехать посмотреть их?
– Думаю, что поеду, – ответила Каро.
– Хорошо. Я приду позже за миледи.
Каро едва успела пообедать, как явился Гассан. Каро быстро поднялась и последовала за ним по узкой, каменистой дорожке, ведущей в далекую деревню.
Гассан расхваливал танцовщиц, которых они должны были увидеть.
– Они недавно танцевали в Каире, – добавил он с гордостью.
Танцы должны были начаться в маленьком здании кофейни, находящейся в начале деревни. Гассан бесцеремонно растолкал группу арабов и принес стул для Каро. Воздух был душный и насыщен благовониями. Каро испытывала разочарование. Танцовщицы, столпившиеся в углу, показались ей некрасивыми, почти смешными в своих дешевых, унизанных блестками украшениях.
– Я не останусь здесь, – внезапно встав, сказала она Гассану.
Несмотря на упрек, который ясно читался в глазах Гассана, Каро направилась к выходу, и проводник последовал за ней. Он проводил ее до виллы, молча поклонился и исчез.
– Вам не понравились танцы? – спросила Сариа.
– Было слишком жарко, – ответила Каро.
– Всегда душно и мало места в этих маленьких африканских кофейнях, – заметила Сариа и после небольшой паузы добавила: – Здесь проезжал недавно молодой араб на замечательной лошади. Он был весь в белом, с белым тюрбаном на голове и прекрасно сидел в седле. Лошадь шла неспокойно, и он, смеясь, успокаивал ее, гладя ее по шее. Когда я увидела его лицо, я испугалась, так он был похож на маркиза Сфорцо. Вылитый его портрет, только более загорелый.
– Это, должно быть, брат маркиза, мистер Эссекс, – сказала Каро. – Жаль, что я не смогла его увидеть.
Каро долго оставалась в саду со смутной надеждой, что, может быть, неизвестный всадник вернется. Было прохладно и тихо. Сладко благоухали розы в темном саду. Каро чутко прислушивалась к неясным звукам, доносившимся из деревни. Никто не приехал.
Среди всех разнообразных впечатлений последних дней в Гамиде просыпалось одно страстное желание – увидеть Каро. Мысль о ней мучила его.
«Я схожу с ума по ней, – сознавался он сам себе и с лихорадочной тоской мечтал о встрече с Каро. – Я должен поехать, должен увидеться с ней».
Влияние его европейского воспитания было забыто. Когда он думал о Каро, о своей любви к ней, в нем просыпался первобытный варвар, не знавший преграды своим желаниям.
Он глубоко вздохнул и вздрогнул, когда голос Рабун Бея произнес за его спиной:
– Мечтаете?
Холодный блеск голубых глаз Гамида встретился со спокойным, почти насмешливым взглядом старика.
Рабун Бей улыбнулся. Он погладил двумя пальцами свою остроконечную бородку и спросил:
– Где Фари?
– У себя, – коротко ответил Гамид.
Появление Рабун Бея напомнило ему о его молодой жене. Гамид не тяготился своей женитьбой. Она была необходимой; к тому же ему нравилась Фари. Сквозь тонкую пелену дыма, подымавшегося из его трубки, он наблюдал за лицом Рабун Бея. Подозревает ли тот о его чувстве к другой женщине? При проницательности, свойственной старому ученому, это было весьма возможно, и холодный гнев проснулся в Гамиде при мысли о том, что его отец и Рабун Бей связали его свободу этой женитьбой.
Когда Рабун Бей ушел, Гамид отправился к Фари. Весь этот последний вечер в Каире он провел с Фари и был нежен с ней. Они сидели под широким шелковым навесом на плоской крыше дома, на которой лежали темные ковры и длинные пестрые подушки. Гамид в национальном белом одеянии, с белым тюрбаном на голове полулежал на них, а Фари сидела около него, положив свою темноволосую головку к нему на плечо. Она была очень юной, худенькой и стройной, страстно любила Гамида, и эта любовь превратила ее в настоящую восточную женщину, уничтожив все следы европейского воспитания. Она тихо говорила с ним по-арабски, забыв о том, что она некогда так любила французский язык, и называла его нежными именами, с какими все восточные женщины обращаются к своим мужьям.
Фари обвила его шею своими тонкими руками и непрерывно спрашивала его:
– Мой господин, ты любишь меня?
Гамид, рассеянный и безразличный, машинально клялся ей в своей любви.
Фари, глубоко и долго глядя на него, неожиданно заявила:
– Мой господин, если ты полюбишь другую – я не вынесу. Это будет моим смертным приговором, моим концом.
Глаза ее горели мрачным огнем, и свет фонарей отражался в них золотистыми искрами. Глаза ее были подведены тушью, а губы кармином, и это еще увеличивало очарование ее узкого личика.
– Ты слышишь меня? – спросила она, дрожа нервной дрожью.
Гамид поднял голову, обнял ее и притянул к себе.
Когда Фари заснула, успокоенная, он отнес ее вниз, как ребенка, уложил в постель и, не оглядываясь, вышел из ее комнаты.
Пройдя к себе, он взял широкий плащ и бесшумно вышел из дома. Он уехал скорым поездом и вышел на станции, затерянной в пустыне. Там его ждал слуга, встретивший его подобострастными поклонами.
– Все готово? – спросил Гамид и, получив ответ, прошел мимо него.
Они поехали на лошадях, направляясь на восток, и в полдень достигли местечка, где его ожидал караван. Во главе его Гамид эль-Алим направился на юго-восток. Один из молодых арабов, ехавший во главе каравана, запел какую-то дикую арабскую песенку о любви, крови и смерти, ударяя в такт песни в ладоши. Однообразный ритм песни успокаивал Гамида, и медленный шаг каравана усыплял его.
Гамид забыл о Фари, обо всем, что он оставил позади себя, и думал лишь о Каро, о своей встрече с ней. Ночью, когда он ложился спать в своей палатке, улыбка радости и удовлетворения появилась на его лице.
«Здесь так тихо, здесь такой глубокий покой», – говорила себе Каро каждый день. Но каждую ночь, когда с реки подымался ветер, этот покой оставлял ее, словно скрытая опасность таилась в ночном молчании пустыни, и очарование золотых дней исчезало бесследно. Она часто ездила одна к развалинам храма и проезжала деревню с ее вылепленными из глины хижинами без окон, целой оравой нагих ребятишек на узких, кривых уличках, где сновали бесчисленные собаки и редко показывались любопытные туземцы.
