Не так давно сыну страстной Испании исполнилось сорок семь лет, последние десять из которых он провел вдали от любимой родины. Фернандо Карерас родился в семье неудачливого испанского купца. Его отец Родриго Карерас всей душой ненавидел тяжелый крестьянский труд, который волею судьбы был ему уготован в силу происхождения. В ранней юности, ослушавшись святой родительский воли, он подался в столицу страны — беспечный и шумный Мадрид. В скором времени бойкому и проворному юноше удалось найти себе тепленькое местечко помощника одного тамошнего купца, торговавшего отменным вином, славящимся на всю Испанию. Сей купец имел собственные обширные виноградники на юге страны и был очень занятым человеком, и этим не замедлил воспользоваться его корыстолюбивый помощник, не слишком щепетильный в вопросах чести. Родриго достаточно быстро обнаружил возможность дополнительного и весьма неплохого заработка в дополнение к своему основному жалованью. Не мудрствуя лукаво недавний крестьянин принялся смешивать вино с водой. В его карман потекли первые легкие деньги, и это сильно вскружило голову малоопытному в житейских делах юноше. Родриго Карерас стал очень хорошо одеваться и с удовольствием тратить деньги на всевозможные, прежде недоступные ему развлечения. Прошло немного времени, и он даже снискал сначала внимание, а потом и любовь красивой молодой француженки по имени Антуанетта. Вскоре молодые люди поженились. На веселой шумной свадьбе Родриго присутствовало немало его новых знакомых, но не было никого из родственников — так сильно молодой испанец жаждал поскорее забыть свои крестьянские корни, несовместимые с его честолюбивыми амбициями. В мечтах Родриго Карерас уже видел себя заседающим в городской ратуше важным сановником или, на худой конец, одним из преуспевающих мадридских купцов. Но этим мечтам не суждено было сбыться.
Потеряв голову от пылкой любви страстной Антуанетты и звона золотых монет, не переводившихся в кармане, Родриго забыл всякую осторожность и стал еще больше смешивать вино с водой. Естественно, это не замедлило сказаться на вкусовых качествах напитка, стремительно терявшего былую славу. Наконец слухи о вопиющем мошенничестве дошли и до хозяина Карераса, бесконечно дорожившего своей репутацией. Бросив виноградники, он примчался в столицу и с позором выгнал недобросовестного помощника. Так Родриго остался без работы. В скором времени, привыкший жить на широкую ногу, молодой повеса растратил добытые мошенничеством деньги. Обзавестись собственной крышей, пока в кармане еще водилось золото, он, увы, не догадался, поэтому рождение первенца воспринял не как подарок судьбы, а как тяжкий крест, несвоевременно свалившийся на него.
Сама собой угасла в Родриго и его прежняя страсть к Антуанетте, а маленький, вечно хнычущий Фернандо и подавно не вызывал в новоиспеченном папаше каких-либо теплых чувств. Вспомнив о своих родственниках, Родриго попытался отправить жену с сыном в родную деревню, дабы самому не спеша заняться поиском какого-либо подходящего и не слишком трудоемкого дела, но и здесь его ждало разочарование. Выяснилось, что родители Родриго не так давно померли, а братья, опасаясь его притязаний на скромное наследство, отказали в помощи. Обозленный неудачами, Карерас нередко лупил свою молодую жену, а порой не гнушался поднимать руку и на маленького сынишку, который так сильно боялся родного отца, что по ночам мучился от кошмаров и будил всех своим отчаянным криком, и за это бедняге доставалось еще больше.
Родриго Карерас, упорно не желавший опускаться до какого-либо, пусть нелегкого, но надежного ремесла, все же пытался найти себя в торговле. Уж чем он только не торговал, начиная с посуды и заканчивая гвоздями, а дела у него все никак не шли. Семья перебивалась с хлеба на воду. Тем временем у Фернандо появились братишка и сестренка, которые, как и он сам, были обделены отцовской любовью и вниманием. Чтобы прокормить троих детей, красавица Антуанетта нанялась работать прачкой, и вскоре от ее былой красоты не осталось и следа, зато появился целый букет разных болезней. Между супругами Карерас постоянно вспыхивали ссоры. Сильно постаревшая Антуанетта, рыдая, кричала, что отдала лучшие годы жизни жалкому неудачнику и, если б только, на ее несчастье, он не встретился бы ей на жизненном пути, она сейчас могла бы жить совсем по-другому. На это Родриго зло отвечал жене обвинением, будто она вероломно опоила его любовным зельем и принудила жениться — мол, не что иное, как женитьба, стало началом его краха, и, если бы не семья, он мог бы уже добиться очень больших успехов. Некогда любившие друг друга мужчина и женщина старались как можно больнее уколоть один другого, даже не задумываясь над тем, что вынужденными свидетелями их каждодневных грязных ссор становятся маленькие дети, испуганно вздрагивающие от плача и громких криков матери и отборной ругани отца. Карерас не скупился не только на грязные слова, но и на увесистые тумаки, которые щедро раздавал по сторонам, не разбирая, кто попадал под его горячую руку: безумно раздражавшая его жена или ни в чем не повинные ребятишки. В своей семье Родриго чувствовал себя полновластным хозяином, наделенным едва ли не королевскими полномочиями.
С самого детства и на всю оставшуюся жизнь Фернандо Карерас возненавидел громкий шум и яркий свет, полюбив тишину и ночь, когда, будучи маленьким мальчонкой, забывался крепким сном и находил в этом спасение от ужаса, наполнявшего его жизнь в дневное время. Глядя на ссорящихся между собой родителей, Фернандо понимал, что его неудачливый в делах и от природы ленивый отец в своем доме оказывался в более выигрышном положении, чем рано состарившаяся, больная мать, надрывно тянувшая на себе семью. Несмотря на все свои крики и упреки в адрес отца, она тем не менее до смерти боялась крепких мужниных кулаков. Постоянно разрываясь между работой и домом, Антуанетта физически не успевала уделить каждому из детей должного внимания, а потому со временем, незаметно для самой себя, она все меньше времени стала посвящать заботе о подрастающих сыновьях, отдавая всю свою нерастраченную нежность и душевное тепло младшей дочери. Женщина и не подозревала, что тем самым она невольно способствует рождению в душе старшего из сыновей сначала злости, а потом и ненависти по отношению ко всему женскому полу. Фернандо все больше отдалялся от семьи: если будучи ребенком он более всего на свете мечтал о домашнем уюте и семейном согласии, то с возрастом все больше хотел как можно скорее покинуть отчий дом, чтобы уже никогда в него не возвращаться. Унаследовав от отца непомерное честолюбие, он мечтал завоевать мир.
