— Как ты думаешь, хотя она, конечно, для меня старовата (я имею в виду Эммелайн), может, из нас вышла бы неплохая пара?
— Старовата? — возмутился Конистан. — Да как тебе в голову взбрело? Что ты вообще в этом понимаешь? Как ты смеешь так говорить, если вы с нею одногодки?
Вращая за ножку бокал шерри, Дункан сделал вид, что эти слова заставили его призадуматься.
— Знаешь, Конистан, ты снял камень с моей души. Видишь ли, мне кажется, я всерьез начинаю питать нежные чувства к Эммелайн, и если ты считаешь, что она не слишком стара, чтобы стать парню хорошей женой…
— Она слишком деспотична, чтобы стать хорошей женой кому бы то ни было! — отрезал о Конистан. — Тебе же, если ты действительно готов сунуть голову в брачную петлю, советую поискать кого-нибудь помоложе и более кроткого нрава, кого-то менее склонного к домашнему тиранству!
— Грэйс молода, — живо вставил в ответ Дункан, — и добросердечна, как никто другой!
Он отпил еще глоточек шерри и с вызовом уставился на брата поверх края бокала. Конистан понял, что Дункан опять застал его врасплох.
— Вот уже второй раз за этот вечер тебе удается меня взбесить, щенок!
Дункан расхохотался.
— Я и не знал, что тебя так легко поймать на удочку, дорогой мой братец. Не обращай внимания на мои слова. На самом деле я еще не готов сковать себя брачными узами, во всяком случае, не сегодня. И к тому же не влюблен я ни в Грэйс, ни в Эммелайн, так что можешь быть спокоен.
Он допил шерри одним глотком и поднялся, чтобы попрощаться. Однако дойдя до порога и уже нахлобучив на голову свою касторовую шляпу, Дункан вдруг снял ее и нервно хлопнул ею по колену. Лицо его стало серьезным, а взгляд — беспокойным, он обратился к Конистану, не глядя ему в глаза:
— Мне хотелось бы спросить еще кое о чем, не имеющем отношения ни к одной из вышеупомянутых дам. Почему, по прошествии стольких лет, ты отказался встретиться со своей матерью перед отъездом из Лондона?
Эти слова обрушились на Конистана подобно удару палицы, но он ответил тихо:
— Тебя это не касается, Дункан. По правде говоря, я поражен, как у тебя хватает духу вообще заводить об этом разговор.
Дункан предупреждающе поднял руку.
— Возможно, это с моей стороны дерзко, и ты можешь даже сказать, что я вмешиваюсь не в свое дело. Но я глубоко сочувствую твоей матери, Роджер. Столько времени прошло, уж теперь-то ты можешь понять, что нельзя во всем винить ее одну. Наш отец был очень жесток, особенно по отношению к своим женам. В свое время ты вряд ли мог это осознать, ведь ты был еще ребенком. Я… я просто хотел, чтоб ты знал!
Охваченный неодолимым волнением, он повернулся, чтобы уйти. Конистан от неожиданности лишился дара речи: никогда прежде они не говорили о его матери, если не считать редкого, не чаще, чем раз в несколько лет, обмена ничего не значащими репликами. У него возникло желание остановить Дункана, но прежде, чем он успел открыть рот, тот уже перешагнул через порог и закрыл за собой дверь, впустив в помещение волну прохладного ночного воздуха.
Конистан рухнул, как подрубленный, в глубокое мягкое кресло и утонул в нем с головой, подавленный множеством свалившихся на него неприятностей: внезапной переменой в отношении к нему Дункана, неожиданным поворотом событий, к которому привели хитрости и уловки Эммелайн, растущей близостью между Грэйс и о Дунканом (хотя сам Дункан, кажется, об этом еще не догадывался) и, наконец, болезненным напоминанием о том, что его мать вовсе не отдала Богу душу, как можно было ожидать, но пребывала в добром здравии да плюс к тому еще и вернулась в Англию — благодарение Господу, инкогнито! — чтобы попытаться с ним увидеться. Что ж, он ее не примет! Он узнал правду о ее существовании в день своего совершеннолетия и с тех самых пор запретил себе о ней думать.
Закрыв глаза, Конистан вызвал в памяти образ прекрасной женщины, в слезах обнимавшей его в холле родного дома. Она зябко куталась в дорожный плащ, ее сундуки и шляпные коробки были разбросаны по всей прихожей. Слезы градом катились по ее щекам, и он, тогда десятилетний ребенок, тоже цеплялся за нее в отчаянии, сам не зная, почему. Только со временем он все понял. Сначала отец сказал ему, что она погибла в дорожном происшествии по пути в гости к родственникам, но когда сыну исполнился двадцать один год, открыл ему страшную правду, поведав о внебрачной связи, о множестве тайных свиданий, завершившихся бегством в Италию.
За годы, последовавшие за смертью отца, Конистан получил множество писем от матери, но не прочел ни одного из них, а сжег, не вскрывая и не испытывая ни малейших угрызений совести. Дункан знал о ее существовании, он даже говорил с нею, по крайней мере, дважды, насколько было известно Конистану. Она осталась верна человеку, похитившему ее у отца Конистана, и родила своему любовнику нескольких детей, трое из которых умерли во младенчестве. Все были крещены и носили фамилию Баттермир.
У Конистана не укладывалось в голове, как вообще может Дункан разговаривать с Грэйс, зная о тайной и позорной связи, существующей между их семьями. Джеральд Баттермир, дядя Грэйс, устроил побег своей любовнице, матери Конистана. И теперь у виконта были не только сводные братья и сестры от брака отца с мачехой, но и единоутробные братья и сестры от союза его родной матери с дядей Грэйс. Между Дунканом и Грэйс не было никакого кровного родства: с этой точки зрения объединению двух семейств ничто не препятствовало. Однако низкое общественное положение Баттермиров, сделавших состояние на торговле, а главное, связанный с ними чудовищный скандал укрепили Конистана в убеждении, что это плохая конюшня. Отсюда и проистекала его неприязнь к Грэйс. Будь она хоть самой добродетельной и благовоспитанной барышней на свете, она была из рода Баттермиров. Интересно, подумал он вдруг, известно ли ей о существовании целого выводка кузенов, несомненно владеющих итальянским, а также о том, что его мать доводится ей теткой.
Услышав знакомый негромкий стук в дверь, он пригласил своего камердинера войти. Верный слуга выглядел крайне недовольным жизнью: щеки его были неодобрительно втянуты, глаза прищурены, словно все, на чем останавливался взгляд в этом помещении, оскорбляло его чувствительную душу. Он широко распахнул дверь и сделал знак целой процессии лакеев войти внутрь. Похожие на близнецов в своей парадной атласной ливрее, в штанах до колен и напудренных париках, они были нагружены сидячей ванной и несколькими ведрами дымящейся воды. Конистан с улыбкой следил за тем, как некоторые из них, еще не видевшие преображенного сарая, глазеют, разинув рот, на различные детали обстановки.
