Твой друг
Коттон Истер.
Салли откинулась на подушку и дала волю слезам. Никогда раньше никто не писал мне писем, — шептала она, хлюпая носом. — Я сохраню его навсегда… навсегда. Буду читать каждый день и делать так, как ты сказал. Буду приходить к тебе, и мы будем разговаривать. Обещаю, что… ты сам знаешь, Коттон. В следующее мгновение она соскочила с кровати и бросилась к двери. Она бежала, не заботясь о том, что ее увидят, что подумают. Ей необходимо было что-то сделать. Что-то важное. Потом еще придет время вести себя подобно леди.
Салли прибежала на кладбище запыхавшись. С растрепанными волосами. Глаза горели, взгляд метался, пока не наткнулся на темный могильный холмик, ожидающий надгробия. Увидев высохшие цветы, она поняла, что отыскала нужное место. Последние деньги ушли тогда на скромный букетик. Теперь при желании она могла бы ежедневно приносить сюда свежие цветы.
Салли опустилась на твердую, каменистую землю. Подтянула колени к подбородку, вздохнула. Коттон, это я, Салли. Сегодня я получила твое письмо. Оно было в той коробке вместе с чековыми книжками. Очень мило с твоей стороны оставить мне все эти деньги. Сейчас я собираюсь поехать в Техас навестить свою семью. Взяла немного денег в банке. Хочу купить маме маленький домик и новое платье. Надо сделать кое-что для младших, им пора учиться. Не могу себе представить, как встретит меня мать. Она всегда говорила, что если кто и загребет кучу денег, то это будет Сет. Сет — старший. Я его совсем не знаю, потому что он покинул дом еще до моего рождения. То же самое и Джош. Мама так гордилась своими старшими сыновьями. Каждый день мы только и слышали, что они скоро вернутся и привезут всем подарки. Но они так и не приехали, и мама все реже говорила о них, а потом и совсем перестала. Я даже не знаю, как они выглядят, Коттон. По словам мамы — вылитая копия папы. Может быть, когда-нибудь я найду их и помогу. Не очень-то это хорошо, что я совсем не знаю, на кого похожи мои братья. У меня перед глазами только лицо мамы. Она в молодости была хорошенькая, но потом… папа… он высосал из нее все соки. Помню, она часто плакала по ночам, но утром всегда улыбалась.
Я еще не видела этот дом на холме. Должно быть, чудесное место, раз его назвали Санрайз. Может, мама захочет приехать сюда и жить вместе со мной. Было бы неплохо, да, Коттон? Я достану ей такое кресло, мягкое, с высокой спинкой, так что она будет сидеть и ничего не делать. Буду приносить ей цветы и по бифштексу каждый день. Куплю самое красивое платье, какое только найду. Модные туфли… чулки. Жемчужное ожерелье, а, Коттон? Стану натирать ей руки глицерином, сделаю маникюр. А вот насчет папы не знаю, что и думать. Может, лучше всего дать ему упиться до смерти. Похоже, это единственное, что сделает его счастливым.
Коттон, я собираюсь купить себе в дорогу новое платье. Пусть мама обрадуется, когда увидит. И еще я хочу поблагодарить тебя за все, что ты для меня сделал. Я уже пообещала Богу, что построю церковь и назову ее церковью Святого Коттона Истера. Может, священник разрешит мне спеть в воскресенье. Я бы хотела. Я спою для тебя, Коттон. Знаю, ты смотришь сверху, ты слышишь меня. У тебя есть крылья, Коттон? Джеб Макгвайр говорил, что у ангелов крылья и что они звонят в колокольчики. Он, конечно, был пьян, но мне все равно понравилось. Мне еще так многому надо учиться, Коттон. Я почти что ничего не знаю. Скоро уже исполнится двадцать, а я неграмотная, как те старатели, которые совсем нигде не учились.
Знаю, Коттон, знаю, что ты хотел лежать здесь, но я вот все думаю. Если перееду в тот дом на холме, то не смогу приходить сюда часто, а мне не хочется, чтобы ты чувствовал себя здесь одиноко. Может, лучше выкопать тебя и перенести туда? Я бы сделала для тебя кладбище и разговаривала с тобой каждый день. Подумай об этом, Коттон, подумай хорошенько и, когда я приду сюда в следующий раз, дай знак, если согласен. А если Джеб прав, то позвони колокольчиком. Теперь я смогу навестить тебя недели через две, когда вернусь. Расскажу, как съездила в Техас на поезде. Может, в следующий раз со мной будет вся наша семья. Мама, конечно, захочет поблагодарить тебя лично. У нее такие манеры… у моей мамы.
Мне надо идти домой. Приду сюда в воскресенье, когда установят надгробие. Хочу, чтобы ты знал, Коттон. Я уплатила за него своими деньгами, а не твоими. Не хочу прощаться, поэтому говорю: я скоро вернусь. Сегодня так чудесно пахнет полынью. Небо чистое, ни облачка. Зато пыльно и сухо.
Последние слова, очевидно, чем-то встревожили ее. Салли нахмурилась: «Если нет ни единого облачка, на чем же ты лежишь, Коттон?»
Она поднялась, поправила платье и постаралась привести в порядок растрепавшиеся кудряшки, Прежде чем весело помахать рукой, еще раз глубоко втянула носом воздух, наполняя грудь полюбившимся ей горьковатым ароматом.
* * *
Салли выбралась из повозки, загруженной ее личными вещами. Желая насладиться столь прекрасным моментом в полной мере, она зажмурилась, потом медленно открыла глаза, вбирая в себя пьянящий вид ее нового дома. Окружавшие его цветы представляли собой все оттенки радуги. Никогда в жизни не приходилось ей видеть такого. Наклонившись, Салли потрогала землю. Сырая. Почва под ногами пружинила, а зелень казалась изумрудной. Она посмотрела сначала налево, потом направо. Теперь я понимаю, почему дед Коттона дал этому месту такое название — Санрайз.
Она отошла назад, оказавшись в тени величавых деревьев, откуда открывался прекрасный вид на творение человеческих рук, ставшее ее собственностью. Под солнцем сияли ослепительно белые колонны, а ей почему-то вспомнилась та невзрачная лачуга, в которой жила ее семья в Техасе, та развалина без окон, с дверью, заколачиваемой на зиму. В ветреную погоду ее приходилось обкладывать ковриками, чтобы удержать скудное тепло. В этом доме дверь была совсем другая. Солидная и внушительная, со стеклянными панелями. Тяжелая медная ручка блестела на солнце, но ее внимание привлекла не она, а сама стена из грубого необработанного камня. Салли улыбнулась: да, в таком доме сквозняков в доме можно не опасаться.
Она обошла вокруг здания. Скамейки у деревьев, вдоль дорожек каменные фигурки разных животных. Прохлада… тишина… полумрак… зелень… Вон там, на застекленном балконе, можно было бы сидеть со стаканом лимонада в руке, с книгой на коленях… Только вот сможет ли она ее прочитать? Салли усмехнулась. Ох, Коттон видел бы ты меня сейчас.
Она подошла к передней двери. Что делать? Ударить тяжелым медным молотком в деревянную панель? Вставить ключ в замок? От необходимости принимать решение ее освободил скрип двери. Пухлая женщина в фартуке, повязанном поверх белого платья, улыбнулась.
