На следующий день погода обещала быть солнечной, и Верити отправилась в Сент-Перран. Легким шагом спускаясь по тропинке к деревне, она с наслаждением вспоминала вчерашнюю поездку в Босрит, прогулку в саду, теплую руку Джеймса на своей руке.
Это был первый физический знак внимания с его стороны после того короткого поцелуя на пустоши. Весь предыдущий вечер и сегодня утром опять она смаковала воспоминание об удовольствии от его прикосновения. Даже если бы это было все, что она от него получит, этого было бы для нее достаточно.
Верити подошла к двери дома бабушки. Верхняя ее часть была открыта, как в теплый летний день. Кейт увидела Верити и помахала рукой, подзывая.
Бабушкина гостиная, как она любила ее называть, была непривычно пуста. Кейт и бабушка передвинули длинный стол поближе к очагу и жарили что-то наподобие оладий в черной чугунной сковороде, установленной на треножнике над очагом. Десятки толстых оладий стопкой лежали на оловянном блюде на краю стола. Верити стояла в дверях, не решаясь войти.
– Входи, входи, – сказала бабушка, приглашающе махая ложкой. – Мы скоро закончим. Кейт все доделает. – Она вытерла о фартук испачканные в муке руки, опустилась на придвинутую к столу скамейку и жестом пригласила Верити сесть рядом. – Честное слово, я смертельно устала и рада, что ты пришла, Верити Озборн. У меня есть повод дать отдых своим старым костям.
– Я могу чем-нибудь помочь? – спросила Верити.
– Спасибо, нет, миссис Озборн, – ответила Кейт Пескоу. – Осталось только добавить немного джема, и все будет готово.
– На вид они очень вкусные, – сказала Верити, глядя, как Кейт кладет в середину каждой оладьи по ложке джема и посыпает сахаром.
– Да, и очень быстро разойдутся, – кивнула бабушка.
– Я действительно пришла некстати, – сказала Верити и поднялась, чтобы уйти. – У вас какое-то семейное торжество? Извините, что помешала вам.
– Садись, Верити Озборн, – приказала бабушка. – Это не торжество. Просто масленичные проказники.
– Что?
Кейт рассмеялась, увидев смущение Верити.
– Не думаю, что где-нибудь еще в стране отмечают день масленичных проказников.
– Насколько я знаю, нет.
К смеху Кейт присоединился смех бабушки. Ее полное тело колыхалось. Верити улыбнулась обеим женщинам.
– Бедная иностранка! – воскликнула Кейт, широко улыбаясь. – Лучше уж мы расскажем ей, бабушка, чтобы она не попала впросак.
Бабушка вытерла глаза тыльной стороной ладони и немного наклонилась вперед, упираясь руками в колени.
– Сегодня последний день масленицы, – начала старая женщина.
– Ах да. Я и забыла, – произнесла Верити.
– В этот день все мошенники-мальчишки со всей округи приходят, называя себя масленичными проказниками, и угрожают неприятностями, если ты не дашь им оладий.
– Ага, неудивительно, что вы так усердно работаете, – сказала Верити. – Я думаю, все остальные женщины тоже дома, пекут оладьи?
– Да, – ответила Кейт, – иначе неизвестно, что эти мальчишки могут натворить.
– Господи, надеюсь, миссис Ченхоллз тоже напекла горку оладий.
Занятые делом руки Кейт застыли. Она бросила на бабушку острый взгляд. Старая женщина покачала головой и зацокала языком.
– Ни один масленичный проказник не ходит в Пендурган, Верити Озборн.
– Да, конечно, – кивнула Верити. – Я должна была догадаться. Но не думаете ли вы...
– Эй! Эй! Эй!
– Вот они, – сказала Кейт.
Она положила последнюю готовую оладью на блюдо и стряхнула с рук сахар. Бабушка встала и выглянула за дверь. Там собралась толпа мальчишек. Их было примерно тридцать или больше, всех возрастов, разного роста.
– Что вам надо, бездельники? – спросила бабушка.
К восторгу Верити, мальчишки начали скандировать:
Я мальчишка-озорник,
Я стесняться не привык.
Дай блинов и будь спокойна,
Ничего не тронем в доме.
Не расплатишься блинами.
Разнесем всю дверь камнями.
– Возьмите же оладьи, если это оградит нас от вашего озорства, – сказала бабушка.
Она открыла нижнюю половину двери и шагнула из дома. Бабушка держала блюдо перед мальчишками, которые толкались, пинались, визжали и смеялись, разбирая оладьи, и следила, чтобы каждый получил свою долю. В мгновение ока блюдо опустело.
Шумная толпа быстро рассеялась, набитыми ртами выкрикивая «спасибо». Маленькая рыжеволосая фигурка, которая до того пряталась в толпе, вышла вперед. Вымазанный джемом рот хитренько ухмылялся.
– Миссис Озборн! – крикнул Дейви. – Я масленичный проказник!
Верити наклонилась и взъерошила копну рыжих волос.
– Ну конечно!
– Папа говорит, в этом году я достаточно взрослый. Мы напугали вас?
– Чуть не до смерти, – сказала Верити и притворно задрожала, а Дейви завизжал от восторга. – Ты бы лучше бежал догонять других, а то не достанется оладий.
Дейви быстро обнял Верити и понесся вниз по тропинке к следующему дому.
Верити помогла Кейт убрать в комнате следы стряпни, потом они передвинули стол к стене, где он обычно стоял. Женщины пододвинули три стула поближе к огню и сели, вытянув ноги к очагу. Кейт оставила три оладьи, и теперь женщины наслаждались ими, запивая чаем.
– Этот рыжий, видно, любит тебя, – сказала бабушка.
– Да, – Верити. – Мы с Дейви большие друзья. Я рада, что он смог выйти из Пендургана и участвовать в этом развлечении.
– Мальчишки всегда так развлекались, – сказала бабушка.
– Джеймс тоже?
Бабушка искоса глянула на Верити:
– Опять Джеймс. Вечно ты о нем, Верити Озборн.
– Извините, – сказала Верити, наклоняя голову в надежде спрятать запылавшие щеки, – но вы говорили, что знаете его с рождения. Просто я думала...
– Да, он тоже был масленичным проказником, как и все остальные, – кивнула бабушка. – И какая разница, что он из большого дома? Он бегал по Сент-Перрану вместе с другими мальчишками.
– А как жили в Пендургане до того, как начались все эти неприятности? – спросила Верити.
Гонетта рассказывала ей о старых рождественских традициях в Пендургане с пантомимами и пением гимнов, о традициях, которые прервались после трагического пожара. Это был еще один из путей, при помощи которого Джеймс поддерживал свою дурную репутацию: он не давал возможности выполнять старинные обычаи. Зато короткое время, что Верити здесь провела, она узнала, что у корнуэльцев было очень много традиций. Может быть, хорошим шагом в сторону изменения отношений было бы возрождение этих обычаев?
– Я полагаю, – продолжала Верити, – люди на самом деле время от времени приходили к большому дому по особым случаям. Вряд ли они обходили его стороной, как делают это сейчас.
