Закончив дела, Кэтрин решила прогуляться. Холодный воздух резал, словно нож, и она поплотнее закуталась в шарф из грубой шерсти, прижимая его рукой в перчатке. От резкого колючего ветра у нее выступили слезы, нос покраснел, кончики пальцев заледенели. Ветер швырял сухие листья ей под ноги, несся по деревне с таким угрожающим свистом, что хотелось поскорее вернуться домой и с головой укутаться в теплое одеяло. Но Кэтрин не торопилась, она еще была не готова идти в коттедж, где прожила столько лет и где теперь сновали чужие люди. Странно, опустевший дом помнил много такого, о чем она предпочла бы забыть.
На душе у Кэтрин было тревожно, поэтому она почти не ощущала холода.
— Непонятное дело эта нынешняя свадьба, хозяйка. — Знакомый голос оторвал ее от невеселых размышлений.
Кэтрин с улыбкой обернулась и увидела Неда-лудильщика, по обыкновению восседавшего на своем муле, увешанном со всех сторон медными тазами, кастрюлями, сковородами, которые непрерывно клацали и звенели, только связки лент, отрезы шелка и тонкого батиста, к счастью, не производили шума. Обычно Нед жил в деревне с женой и семерыми детьми, но иногда отправлялся на север, чтобы распродать свой товар. Кэтрин с детства усвоила этот раз и навсегда заведенный порядок: жалобно кричащий мул и его хозяин исчезают за горизонтом и появляются через месяц-полтора, но голосистая скотина уже нагружена бочонками с добрым шотландским виски. Никогда не унывающий коротышка с лицом бесенка, по выражению его жены, которая вдвое превосходила мужа в росте, сегодня был непривычно хмур. Он смотрел вдаль, где, освещенный лучами заходящего солнца, над долиной нависал Данмут-Холл, похожий на сказочного великана.
— Он вроде неплохой парень, так считают в его краях.
«Еще бы!» — подумала Кэтрин. Во взгляде решимость и, пожалуй, честность. Он наверняка умеет добиться того, чего хочет, но идет к цели прямо, не прибегая к уловкам и обману. Жестокость ему явно несвойственна. Рядом с ним любая женщина может чувствовать себя в безопасности, не страшась, что он оскорбит ее или ударит… Кэтрин попыталась отогнать несвоевременные мысли. Ей ни к чему думать об этом человеке, а уж тем более о том, как он обращается с женщинами.
— Слышал, вы едете с ними, хозяйка, — продолжал Нед.
— Да, — лаконично подтвердила она, вспомнив, какую бурю вызвало ее решение. Мать, до срока постаревшая женщина с печальными глазами, умоляла дочь не уезжать так далеко.
— Что я буду делать без моего любимого внука? — жалобно спросила она.
Кэтрин ничего не ответила, только ниже склонилась над сундуком, в котором Генри хранил свои сокровища: рубашку, сшитую женой вскоре после свадьбы, с монограммой на рукаве, словно она предназначалась дворянину, обрывок розовой ленты (Кэтрин не знала, откуда взялась лента, да и не интересовалась этим), охотничий рожок с изображением горделивого оленя, шило и стамеску. Каждый предмет аккуратно уложен в отведенное ему отделение. Кэтрин украдкой взглянула на мать и тут же отвела глаза, не в силах вынести ее страдающего вида. Неужели через несколько лет она тоже станет изнуренной, старой, с постоянно испуганным выражением лица?
Но даже ради матери она не может оставить Уильяма в Данмуте. Здесь у него нет будущего. В его жилах течет не только крестьянская кровь, но и кровь графов Данмутов, пусть и унаследованная незаконным путем. Деревня всегда олицетворяла Для Кэтрин мир, откуда она стремилась вырваться, отъезд на север даст ей этот шанс. Ей и Уильяму.
Не менее тягостным оказался разговор со свекровью. Собственно, это был не разговор, а монолог. Визгливым голосом, напоминавшим звук пилы, миссис. Сиддонс предрекала невестке все мыслимые и немыслимые бедствия. Кэтрин не сердилась, понимая, что свекровь не может ей простить, что она живет, когда Генри уже нет.
Деревенские кумушки тоже всласть посудачили на эту тему, а наиболее смелые высказали свое мнение самой Кэтрин. Неужели она считает, что слишком хороша для деревенской жизни? Не много ли она о себе вообразила? Что собирается найти в далеком горном краю — сказочное царство, рай земной?
Да, да, да!
Все что угодно, лишь бы не оставаться в Данмуте.
Тут она родилась и выросла, в этом уютном зеленом краю, охраняемом мрачным Данмут-Холлом, ее насильно обручили с Генри. Мольбы, обращенные к пьяному отцу, остались без ответа, а мать только украдкой бросала на дочь печальные взгляды.
Разумеется, в ее прежнем монотонном существовании была некая устойчивость, не приносившая, впрочем, никакой радости. Изо дня в день Кэтрин поднималась ни свет ни заря, чтобы приготовить мужу завтрак и вычистить его одежду. Затем, надев ветхое платье, отправлялась месить грязь на пятачке, который пышно именовался «нашим двором», кормить цыплят, доить единственную корову, проверить, как поживают новорожденные поросята и их пышнотелая матушка. Когда поднимался Генри, она приветствовала его одними и теми же словами: «Доброе утро, мистер Сиддонс. Завтрак вас ждет». Независимо от того, были ли они ночью близки (его торопливые и неуклюжие ласки не приносили Кэтрин удовлетворения, лишь оставляли тупую боль внутри), он разговаривал с ней одинаково сердито. Подкрепившись, Генри шел в мастерскую, а она возвращалась к своим ежедневным обязанностям. Правда, с этой минуты в них вплеталась приятная нотка: ласково растормошив сына, Кэтрин принималась кормить его кашей, а чтобы мальчик получше ел, обильно приправляла каждую ложку очередной сказкой, которые сочиняла на ходу. Малыш слушал ее с широко раскрытыми глазами. После завтрака Кэтрин принималась за уборку, потом за приготовление обеда, прикидывая, что бы такое изобрести на ужин. При этом не закрывала рта, повествуя о странствиях короля Артура, древних пиктах или чаше Святого Грааля, смело вводила в рассказ собственных героев. Иногда это оказывался доблестный рыцарь на великолепном гнедом скакуне, воплощение благородства и самоотверженности, иногда крылатый языческий бог, сражавшийся против несправедливости, вооруженный щитом солнечного света.
Покончив с домашними хлопотами, Кэтрин принималась за то, что Генри презрительно именовал глупостями. Они с Уильямом исследовали местные красоты, и его улыбка была ей лучшей наградой. Мать и сын могли часами стоять на вершине холма, любуясь Данмут-Холлом, или весело гоняться за бабочками на лугу. Эти мгновения были единственной оградой в унылом существовании молодой женщины.
Кэтрин вышла замуж без приданого, и потому, вздумай она вернуться в душный тесный коттедж, где ютились «этот пьянчужка и его жена», как она про себя именовала родителей, ей бы не позволили взять ни пенни из совместно нажитого имущества. Она не имела права даже на собственный дом, хотя его построил Генри. Еще до похорон туда въехала золовка Кэтрин с шестью горластыми ребятишками.
