Нога болела невыносимо, следовало бы снять и высушить протез, но оказаться перед молодой дамой в столь непрезентабельном виде Робби не позволяло достоинство.
Кэтрин тоже встала и устремила взгляд на тот берег. Люди все прибывали, негромко подбадривая в темноте своих товарищей и понукая лошадей.
Импровизированная палатка, устроенная Робби, плохо защищала от снега, однако на большее рассчитывать не приходилось. Во всяком случае, тут могли поместиться все трое, даже оставался крошечный пятачок для костра. Непросохшая одежда вкупе с неблагоприятной погодой наводила на мысль, что пневмония настигнет шотландцев раньше, чем войска Камберленда.
— Нелегко тебе приходится, да? — сочувственно произнес Робби, когда они уложили Уильяма поближе к огню.
— Какого ответа ты ждешь? — раздраженно спросила Кэтрин. — Хочешь, чтобы я рассказала, как мастерски научилась жарить птицу на костре? Или как пою на ночь песни этим несчастным? Не потому, что у меня красивый голос, — с горькой усмешкой уточнила она, — просто я напоминаю кому сестру, кому любимую, а кому и мать.
— Охотно верю, — кивнул Робби, и Кэтрин тут же смягчилась.
— Знаешь, я могла бы проговорить всю ночь, и к рассвету твоя душа изошла бы слезами. Я могла бы рассказать о Дункане Маккинноне, нашем сапожнике. Каждое утро начинается с того, что он придирчиво осматривает нашу с Уильямом обувь. Кожи, разумеется, тут не сыщешь, но Дункан непревзойденный изобретатель. Или об Айрин Донлеви. Она родом из Манчестера, но вышла замуж за шотландца и, когда муж отправился на войну, последовала за ним, решила воспользоваться случаем, чтобы навестить английских родственников, которых не видела много лет. Или о Джоне Кэмпбелле, он пишет жене письма в стихах, а дочурке рисует зайчиков. Или о нашем доблестном Йене, который учит меня стрелять и придирчиво оценивает мои успехи. Ах, Робби, — сказала она, обхватывая руками колени, — если бы ты знал, сколько тут замечательных людей. И скольких мы уже потеряли…
Но Робби сейчас не хотелось углубляться в печальные темы. Благодаря отсутствию Неда они с Кэтрин остались вдвоем, и он решил воспользоваться этим, чтобы поговорить с ней без свидетелей. Такой случай выпал первый раз, ночь тиха, мир безмолвен, рядом посапывает Уильям.
— Прости меня, — тихо произнес он, глядя на щель между лоскутами палатки, откуда пробивался неясный свет.
— За что?
— За то, что не распознал безумия, — ответил Робби, и за этими простыми словами Кэтрин угадала недосказанное: «Что видел лишь слабость и немощь там, где притаилось нечто более страшное… и за то, что подверг опасности твоего сына».
Но это ее вина, а не его.
— Не казни себя, — возразила Кэтрин, легко освобождая его от ответственности и перекладывая на себя ее груз. — Если нужно искать виноватых, то это я, и никто другой.
В ответ на его недоверчивый взгляд она решительно кивнула.
— Если разобраться, Сара была права. Я всю жизнь домогалась того, что принадлежало ей. Я тут внимательно изучала себя, — с иронией добавила молодая женщина, — как Хью изучает ночное небо, и вспомнила, что однажды, еще ребенком, брела в замок, вытирая слезы и умоляя мать не отправлять меня туда, хотя учеба мне всегда нравилась. Еще я вспомнила сад леди Эллен. Его мне тоже хотелось иметь. Я воображала себя Сарой, мечтала, как буду ухаживать за садом и он расцветет вновь, как наведу порядок в доме, вытру пыль с книг, до блеска натру пол… Я бы любила Данмут так, как он того заслуживал.
Кэтрин замолчала, устремив невидящий взгляд мимо Робби.
— Я хотела быть Сарой. Иметь золотистые волосы, нежный рот, белоснежную кожу. Мне не хотелось быть серым воробышком… — Эти слова Кэтрин прошептала чуть слышно, затем, подняв глаза на Робби, продолжала: — И наконец, Хью. Мне оказалось мало ее дома и ее красоты. Я захотела ее мужа.
— А разве ты не обратила бы на него внимания, будь он не женат?
— Я бы хотела его, даже если бы он принадлежал самому Богу, — произнесла Кэтрин со слезами в голосе.
— По-твоему, Сара умерла потому, что ты полюбила Хью?
Она вздрогнула, и Робби вдруг устыдился своей жестокой прямоты. Встав, он подошел ко входу и оттуда посмотрел на Кэтрин.
— Твой мир чище моего, — сказал он, пораженный глубокой печалью в ее глазах.
— Что ты имеешь в виду, Робби?
— Конечно, ты завидовала Саре. А какой ребенок не стал бы? Конечно, тебе хотелось жить в замке, иметь золотистые волосы и нежный смех. Я тоже хотел быть Хью, пока не вырос. Не всякое зло уравновешивается добром, не у всего на свете, как говорится, есть светлая сторона. Иногда хорошие люди страдают, а дурные торжествуют. Чем виноват ребенок, родившийся слепым, или юная девушка, умирающая от инфлюэнцы? Разве они заслужили столь жестокое наказание?
Кэтрин не ожидала ничего подобного. Мать с детства внушала ей, что за добро воздается добром, а следствием дурного поступка является неотвратимое наказание. И в этом девочка не раз убеждалась на собственной шкуре: стоило ослушаться отчима, как он давал ей подзатыльник.
— Робби… — начала она, но тот остановил ее, прижав палец к губам.
— Подумай об этом, Кэтрин. Мы только люди, нам свойственно ошибаться. Бери от жизни все, что она тебе предлагает. Люби, радуйся солнцу, веселись. Только не делай самой страшной ошибки — не поворачивайся к любви спиной…
Не дожидаясь ответа, Робби удалился в ночную тьму.
На могиле Сары поставили скромный памятник с лаконичной надписью. «Хозяйка Ненвернесса» — прочел Хью и горько усмехнулся. Какая ирония! Но тот, кто ее вырезал, наверняка об этом не думал.
Макдональду хотелось бы оплакать смерть жены, посокрушаться о том, что он не сумел полюбить эту женщину, а потом безумие свело ее в могилу, и теперь имя Сары запятнано навеки. Странно, что, клеймя самоубийцу, люди помнят лишь последний шаг, забывая о жизни, которая ему предшествовала. Хозяйка Ненвернесса останется в людской памяти как жалкая сумасшедшая, никто не вспомнит о ее доброте, красоте, сердечности, лучезарной улыбке — все затмят несколько трагических минут, когда объятая ужасом фигура вырисовывалась на фоне зимнего неба.
Несмотря на отсутствие слез, даже желание заплакать принесло Макдональду облегчение.
Отвернувшись, Хью уставился на море. Бурлящие волны, с шумом бросающиеся на скалистый берег, чем-то были сродни его беспокойным мыслям. Сара умерла и похоронена здесь, а та, другая, хоть и жива, но тоже для него потеряна.
И она, и Робби.
В этот сумрачный день, когда грозовые тучи зловеще нависли над Ненвернессом и замок странно притих в ожидании бури, некое первозданное, давно забытое чувство подсказало Хью, что незачем постигать загадку жизни, самое разумное — принять эту тишину как данность и по возможности слиться с ней.
