"Завтра я забираю с собой Памелу, чтобы показать ей континент, – говорилось дальше в письме. – Она безутешна. Она так обожала Сибиллу. Я останусь с ней там на зиму, а может быть, и на весь год нашего траура.
Когда этот год закончится, я вернусь в Уилтшир. Больше я ничего не скажу. Вы должны понять, как труден был для меня прошедший месяц. И я обязан отдать ей год траура, Флер, и, конечно, моему брату тоже.
Я хотел, чтобы вы узнали об этом прежде, чем я уеду. И хочу добавить, что помню каждое слово, которое сказал вам, когда был в Уилтшире".
Флер снова опустила письмо на колени, аккуратно свернула его, и почти хладнокровно заметила, как дрожат ее руки.
Она мертва. Его жена умерла. Он написал, что она умерла по случайности, но в тот самый день, когда получила известие о смерти лорда Томаса. А лорд Томас был отцом леди Памелы. Выходит, она сама лишила себя жизни. Она сама, наверное, бросилась в озеро.
О бедный Адам! Бедный Адам! Как он должен винить себя.
Но Сибилла умерла. И он свободен. И после того, как пройдет год траура, он собирается вернуться в Уилтшир. Через одиннадцать месяцев. В конце сентября.
Нет, она не должна думать об этом. Не должна ничего ожидать. Одиннадцать месяцев показались ей целой вечностью. Все может случиться за это время. Один из них может умереть. Он может изменить своей привязанности. Или встретить кого-то во время своих путешествий. Или остаться там на многие годы. Леди Памела может не захотеть, чтобы он вернулся к ней.
Все может случиться. Одиннадцать месяцев назад она даже не подозревала о его существовании. А теперь ей кажется, что знала его всю свою жизнь. И она будет ждать его, а он так и не вернется.
Флер решила, что не станет больше думать об этом, встала с кресла и снова аккуратно прислонила письмо к вазе. Когда он вернется в конце года, тогда она и услышит, что он ей скажет. И если он не приедет, она не будет разочарована, потому что не ожидала его.
И все же в эту ночь и еще много ночей она мечтала о нем, и ей снился странный сон, будто их разделяет вода. Он был достаточно далеко от нее, чтобы как следует его рассмотреть. Он говорил ей какие-то слова, которые она не могла расслышать.
Она старалась стать хорошей учительницей и отдавала много свободных часов, обучая детей музыке. Частенько навещала скучающих соседей, преимущественно пожилых, которые были рады ей, сама принимала любое приглашение. И когда кузина Кэролайн вернулась домой – Амелия вышла замуж и жила в Линкольншире, – она принимала приглашения, даже зная, что и кузина поедет туда же.
А за дружбу с Мириам Флер держалась, как за якорь спасения.
И все же одиннадцать месяцев казались ей длиннее вечности.
– Папа, скоро мы приедем домой? – спросила леди Памела Кент; она сидела в экипаже напротив отца и поглаживала пальчиком нос собаки.
– Уже скоро, – ответил герцог. – Ты довольна? Мы с тобой увидели много интересного за этот год, не так ли? Может быть, теперь тебе будет скучно дома.
– Я не могу дождаться, когда окажусь там, – ответила она. – Папа, а почему мы хотим навестить мисс Гамильтон?
Она снова станет моей гувернанткой?
– А ты хотела бы этого? – спросил он – Да, – ответила она, немного подумав. – Но я опасаюсь, что она снова уйдет. – Она вдруг посмотрела на него встревоженным взглядом:
– А ты не уедешь, папа, верно?
Когда мы приедем домой, ты не уедешь в Лондон и не оставишь меня одну?
Старые страхи. Многие недели после смерти матери она почти каждую ночь с плачем просыпалась в ужасе от того, что ее бросили одну. Перед этой поездкой он старался проводить с Памелой каждую свободную минуту. Долгое время он брал ее к себе в постель на ночь, чтобы она чувствовала его руки и слышала его голос, когда просыпалась.
– Я больше никуда не поеду, – сказал он. – Но если понадобится, то обязательно возьму тебя с собой.
– Думаю, что Тимоти Чемберлен и остальные дети очень выросли, – сказала она.
– Наверное, так оно и есть, – сказал он. – Ты тоже вытянулась, может быть, это от континентального воздуха?
Она посмотрела на него и засмеялась.
– А что, если мы не будем брать мисс Гамильтон в Уиллоуби в качестве твоей гувернантки? Что, если мы заберем ее как твою новую маму?
Она с недоумением взглянула на него:
– Но у меня есть мама.
– Да. – Он понимал, что ему следовало начать этот разговор как-то иначе. Но он не мог найти ни подходящих слов, ни смелости. – Да, у тебя есть мама, Памела, и она будет для тебя дороже всех на свете, пока ты не вырастешь и у тебя не появится своя собственная семья. Но так как мама не может быть больше с тобой, не хочешь ли, чтобы около тебя был кто-то, кто делал бы то же, что делала она?
– Мисс Гамильтон? – с сомнением спросила девочка.
– Она тебе нравится, ведь так?
Памела заколебалась.
– Да, но она ушла и даже не попрощалась, лапа.
– Это не ее вина. Она обязательно сделала бы это, если бы имела такую возможность. Но ей надо было убежать от злого человека, Памела, и у нее не было случая попрощаться со всеми. Я верю, что она любит тебя.
– Но если она станет моей мамой, значит, она должна быть твоей женой, папа. Как тебе это понравится?
Он очень серьезно посмотрел на нее:
– Мне это очень понравилось бы.
– И ты не причиняешь себе неприятности, делая все это ради меня? – спросила она, отворачиваясь и наморщив носик, потому что собака попыталась лизнуть ей лицо.
– Нет. Я хочу именно этого, Памела. Ты же видишь, я люблю мисс Гамильтон.
Она оттолкнула собаку с непривычной для нее грубостью.
– Но ты ведь любишь меня! – возразила она.
– Конечно, люблю. – Он пересел на ее сиденье и взял девочку к себе на колени. – Ты моя дочь. Мой первый ребенок и самый любимый. Ничто не изменит этого, Памела. Ты всегда будешь самой первой девочкой во всей моей жизни.
Но можно любить не только одного человека. Ведь ты любила маму и меня тоже любила, не так ли?
– Да, – с сомнением протянула она. – И еще я люблю Тини.
– Ну вот, а я люблю тебя и люблю мисс Гамильтон. И если она выйдет за меня замуж и у нас появятся другие дети, я их тоже буду любить. А ты будешь их старшей сестрой и всегда особенной для меня.
– И она поедет с нами прямо сейчас? Я хочу показать ей Тини. Она будет удивлена, когда увидит, как она выросла. А я расскажу ей, что меня не укачивало на корабле. Ничего только не говори ей, папа. Я хочу сама.
– Договорились, – согласился он, прижимаясь щекой к ее головке. – Но я еще не просил ее стать моей женой, Памела. Может быть, она откажет мне. Возможно, она вполне счастлива, что учит детей в школе и живет в своем коттедже.
