Мы шли медленно; теперь мы обогнули уступ. Перед нами, на удивление близко, высился дом, называемый Грозовым Перевалом: древнее каменное строение на фоне мятущегося серого неба, голые ветви деревьев, пустые и тёмные окна.
Я остановилась. Эмили повернула ко мне голову:
— Что такое?
Однако я медлила. Что-то во мне противилось.
— Ты идёшь?
Не двигаясь с места, я отвечала:
— Ты поклялась, что расскажешь мне правду. Я верю тебе всем сердцем. Но было ли это на самом деле?
— Что именно?
— Сцены, которые ты описала, — имели они место в действительности? Ты сказала, что Хитклиф и Кэти уехали на южное побережье Северной Америки и прожили там пять лет в любви и довольстве. Каждый день они объяснялись друг другу в любви и соединялись в блаженных объятиях. Отлично. Кроме того, учитывая их натуры, они частенько ссорились, доводили друг друга до бешенства, плакали, мирились. Надо думать, они ещё ели, пили, работали, тратили деньги, уставали — всё, из чего состоит повседневная жизнь. Было это?
Эмили с трудом сохраняла спокойствие.
— Да.
— То, что ты рассказала мне, — подлинная история, не сказка и не аллегория?
Спокойное выражение на лице Эмили сменилось презрительной гримасой.
— Ты плохо слушала.
— Я ловила каждое слово; я выслушала и оценила всё, что ты мне рассказала. Я только пытаюсь это понять!
Эмили тряхнула головой:
— Я вижу, ты никогда не поймёшь.
— Ты меня обижаешь! Если бы ты только объяснила!
— Есть вещи, которые нельзя объяснить прямо. Есть истории, которые нельзя рассказать. Есть истории, суть которых невозможно постичь умом — только прочувствовать. А у тебя орган подобных чувств атрофировался, или его никогда не было.
В продолжение последней речи взгляд мой то и дело перебегал с сердитого лица Эмили на высящийся впереди дом. Что-то задержало моё внимание.
— Эмили! Не свеча ли это в окне?
Эмили обернулась и поглядела из-под руки.
— Нет, отражается заходящее солнце.
— Неправда, ты сама знаешь. Солнце уже почти час скрыто тучами.
— Один луч пробился на секунду.
— Ты ошибаешься! Там — в окне второго этажа! Опять блеснул — он движется! Там кто-то есть!
— Обман зрения.
— Нет, Эмили, я вижу!
— Невозможно. Окна забиты.
— Ох! Свечу задули. Идём же, посмотрим!
Она отвернулась от дома.
— Нет. Я всё-таки ничего не стану тебе показывать. Это бесполезно. Если бы ты вошла, то увидела бы голые стены — заброшенные комнаты — пустое пространство. И всё.
По правде сказать, дом, на который я продолжала смотреть, и впрямь выглядел пустым. Я видела, что окна заколочены. Но, однако, не удержалась и спросила Эмили:
— А что бы увидела ты?
Она чуть заметно улыбнулась.
— Аллегорию или, возможно, сказку, — промолвила она и пошла прочь от дома.
— Нет, Эмили! Ты завела меня в такую даль! Это нечестно! Зайдём внутрь! Я хочу знать больше.
— Для тебя, Шарлотта, ничего больше и нет. Для тебя история закончилась давным-давно, когда Хитклиф и Кэти умерли. Они мертвы, мир, который они населяли, мёртв; занавес опущен.
И больше она об этом не говорила, ни тогда, ни после.
Но когда по дороге к Хоуорту мы проходили мимо гиммертонского кладбища, журчание ручья достигло наших ушей, и звук бегущей воды показался мне симфонией самой жизни, сильной и настойчивой, продолжающей своё течение под твёрдой коркой повседневного бытия.
Палладио Андреа (1508–1580) — итальянский архитектор, оказавший большое влияние на развитие европейской архитектуры в духе классицизма.
Имеется в виду фригийский царь Мидас, которому (согласно греческому мифу) чарами Диониса был дан дар обращать в золото всё, к чему он прикоснётся.
Эпидемия чумы.
В готической архитектуре украшение водосточной трубы в виде фигуры фантастической птицы или зверя.
Длинный повод, предназначенный для прогонки лошади (без всадника) по кругу.
Персонажи романа Джонатана Свифта «Путешествия в некоторые страны света Лемюэля Гулливера…» (ч. 4 «Путешествия в страну Гуигнгнмов») — Мудрые лошади-гуигнгнмы и одичалые человекоподобные существа йэху.
Древнейшие письмена у скандинавов, сохранились на камнях и металлических изделиях.
Граф Честерфилд Филип Дормер Стенхоп (1694–1773) — английский писатель, публицист, дипломат. Автор остроумных нравоописательных дидактических очерков. Его произведения содержат обширный свод наставлений и рекомендаций. Наиболее известны его «Письма к сыну».
В греческой мифологии сын Зевса и Плуто. За преступления был наказан в подземном царстве вечными муками: стоя по горло в воде, он не может напиться, т. к. вода отступает от его губ, ветви деревьев поднимаются вверх, как только он протягивает руку за плодами (Танталовы муки).
Прекрасным чёрным глазам (фр.).
Фехтовальный термин, означающий, что фехтовальщик получил укол.
Странно сказать (лат.).
Прелестный мотылёк! Но это ему подходит (фр.).
Свирепого вида (фр.).
Роман английской писательницы Фанни Бёрни (Фрэнсис д'Арбле, 1752–1840), имевший шумный успех.
Просто невероятно! (фр.)
Флиртовать (фр.).
Галантный кавалер (фр.).
Восхитительно (фр.).
Самолюбие (фр.).
На месте (лат.).
Разновидность клавикорд.
Вполголоса (ит.).
Учитель (фр.).
