Потом он резко встал и положил на камин несколько купюр.
— Прошу вас, милые дамы, разделите этот сувенир между собой. До свидания.
Подавленная происшедшим, Вирджиния недоумевающе смотрела, как он выходит. Что-то определенное, какая-то мысль будто подтолкнула ее бежать за мужчиной. Она должна знать, быть уверенной… она должна… К счастью, Кроуз задержался в передней с миссис Эллен. Было ли это ожиданием Вирджинии? Он и сам не знал, позволяя своим инстинктам направлять его к самым разнообразным наслаждениям. А то, что он получил удовольствие, встретив здесь свою светскую знакомую, вне всякого сомнения.
— Остановитесь! — едва не плача, воскликнула Вирджиния, протягивая руку к Кроузу. — Нужно…
— Что с вами, Таинственная Незнакомка? — удивилась миссис Эллен. — Что подумает мистер? Такое поведение…
Кроуз сделал паузу, чтобы придать значение своим словам, и произнес внушительно:
— Я бы хотел остаться с мисс… один… совсем один…
— Ну конечно! Таинственная Незнакомка, — закричала миссис Эллен. — Проводите мистера в свою комнату.
— Нет, не там, не там… — заговорила Вирджиния.
— Что вы, я прошу вас не менять привычки даже ради меня, — Кроуз, как всегда, казался себе неотразимым.
Дверь закрылась, и Вирджиния забилась в истерике.
— Как вы могли? Как вы посмели? — кричала она. — Не говорите мне, что это случай. Вы знали, что я здесь… ведь это вы мне дали адрес. Зачем?.. Ну зачем?..
Он молчал, откровенно улыбаясь ее словам, а Вирджинию вдруг осенила догадка.
— Вы… вы думаете, что сможете меня так получить! — продолжала она. — Я выброшусь отсюда… только прикоснитесь… я соберу толпу! Не смейте приближаться ко мне! Вы внушаете отвращение, которого я еще ни к кому никогда не испытывала!..
— Это ваша постель? — тихо спросил Кроуз.
— А! Вот чего вы добиваетесь! Да, это моя комната и это моя постель. Что вы еще хотите знать? Как я это делаю? С кем? Сколько раз в день? Показать вам фотографии? Вы хуже всех, кто перебывал здесь?
Она остановилась, заметив, что он просто упивается ее растерянностью.
Кроуз подождал и, убедившись в том, что Вирджиния хоть немного успокоилась, взял ее за руку и погладил кончиками своих легких холодных пальцев. На сей раз его лицо выражало усталость, смешанную с признательностью, грустью и состраданием.
— Все, что вы говорите, справедливо, — заметил он вполголоса, — но кто лучше вас сможет и понять, и простить меня?
Эти слова и тон, которым они говорились, окончательно сразили Вирджинию. Обескураженная, она опустилась на кровать. Надменная Вирджиния с видом дешевой девки… ее вульгарные товарки… постель с красным покрывалом… Настроение Кроуза менялось, как в калейдоскопе: от безмерного наслаждения через усталость и тоску к состраданию и смирению.
Женщина и мужчина смотрели друг на друга, словно несчастные звери, пораженные неизлечимой болезнью и затравленные стаей.
Кроуз поднялся, стараясь не произвести ни единого звука, как будто боялся разбудить то прочное согласие, которое соединило их в этом месте. Но Вирджиния не получила уверенности в его молчании. Только она могла вернуть ее к жизни.
— Минуту, еще минуту!.. — взмолилась женщина. — Скажите… Прошу вас… Ради всего святого… Ральф… Он ничего не узнает?..
Развращенный и порочный, Кроуз все же не был склонен к доносам. Тем более в такую минуту, когда, казалось, они поняли друг друга. Но мог ли он отказаться от этого последнего наслаждения? Нет, пусть живет со страхом, и Кроуз, сделав вместо ответа неопределенный жест, тотчас вышел.
И все-таки он и сам почувствовал, что не выдержит здесь ни минуты дольше — такой потерянной и жалкой показалась ему Вирджиния. Вместе с тем Кроуз был доволен той информацией, которую здесь получил, полагая, что в дальнейшем она ему пригодится.
Вирджиния услышала стук тяжелой двери и побежала к миссис Эллен, которой зашептала как сумасшедшая:
— Я ухожу, я ухожу. Забудьте меня… Если будут спрашивать, вы ничего не знаете. Если меня приведут сюда, вы меня не узнаете. Каждый месяц вы будете получать пятьсот долларов. Вы хотите больше? Нет? Спасибо, миссис Эллен… Если бы вы знали…
В душе Вирджинии в этот вечер творилось что-то неописуемое. Она ждала мужа с нетерпением и одновременно с ужасом. Знает ли он уже? Кроузу, возможно, известно, где он находится, и, выйдя от миссис Эллен… Вирджиния вдруг вспомнила, что Кроуз и Ральф играют в теннис на одном и том же корте. Конечно, Ральф бывает там не слишком часто, но…
Страх, доведенный до отчаяния, сродни ревности, когда даже малейшее предположение становится всепоглощающей уверенностью. То, что мнилось Вирджинии в ее воспаленном воображении, перешло в разряд реальности: она не сомневалась в катастрофе. Кроуз не может не рассказать! Что может удержать его? Принципы? У него их нет. Мораль? Разве она не убедилась в тщетности надежд на его сдержанность? Он скажет. Только когда? Это зависело только от демона порока, который ока чувствовала в нем. Как и он, она носила в себе свой порок.
Жалкий развратник с воспаленными от порочных видений глазами… Она думала о нем, как о себе самой, — с ожесточением и бессилием, не испытывая при этом ни сожаления, ни угрызений совести. Они оба погрязли в безжалостном сладострастии, однако она не проклинала своего прошлого, а готова была пройти снова любой из этапов этого грязного, но обжигающего страстью пути, если бы судьба распорядилась повторить какую-то часть ее жизни. Она это чувствовала, и она это знала. Кроуз шел с ней рядом по этому пути.
«Кара неизбежна, — думала Вирджиния, — кара за ошибку, совершенную однажды помутившимся мозгом. И страшное наказание вот-вот наступит… Но что будет со мной? Что ждет Ральфа?»
Желание защитить свою любовь было настолько сильным, что, заслышав приближение Ральфа, Вирджиния нашла в себе силы изменить выражение лица, однако не могла подняться и пойти ему навстречу. Звук его шагов отдавался глухими ударами в груди. Но эти шаги были спокойны… Вот он снял шляпу… остановился перед зеркалом… как всегда. А может, он тоже сдерживается?.. Затаив дыхание, Вирджиния не сводила глаз с двери, в которой он должен был появиться. Она сразу же все поймет. С каждой секундой она все больше убеждалась в самом зловещем. Зачем Кроузу ждать? Зачем удерживать себя? Играть в благородство?.. Вирджинии казалось, что в ее висках копошатся огромные насекомые. Внезапно все прекратилось. В двери повернулась ручка.
Если бы Вирджиния не почувствовала временного характера непродолжительности своего чудесного избавления, она бы благословила все, что пережила. На нее обрушился водопад добрых чувств, мыслей, звуков, жизнь вернулась в нее: Ральф улыбался! Опасения откладываются. Надолго ли? Ее глаза были полны счастливых слез.
