– Почему он пошел к ней в гостиную? – словно про себя спросила Кейт. – Он никогда туда не ходил! Может, она послала за ним? Отругать его за вчерашнее? Но она никогда не ругала его за… за все его безумные поступки!
– Ну… Судя по тому, что говорил доктор, мистер Торкил увидел, что плотник приколачивает на окна его спальни толстые брусья. Так приказала ее светлость, причем не сказав никому ни слова, – неохотно заговорила Сара. – Мистер Торкил пришел в ярость и помчался к мамочке спросить, что бы это значило, так что доктор даже не смог его остановить. Но доктор, видно, побежал следом, потому что он говорит, что не оставил бы ее светлость наедине с мистером Торкилом, если бы она сама ему не приказала. Доктор, конечно, думал, что она, как обычно, справится с мистером Торкилом сама. Он говорит, что она приказала мистеру Торкилу сесть, и он сразу подчинился, так что доктор и не подумал ни о какой опасности. Он не знает, что произошло позже, и никто не знает, но, как ты помнишь, мисс Кейт, он проговорился, что «она, должно быть, ему сказала», а вот что она, должно быть, сказала, он умолчал!
Кейт, которая слушала эту речь, озадаченно сдвинув брови, недоверчиво произнесла:
– Боже правый! Сара, Делаболь сам тебе это рассказал?
– Ну, не совсем мне, – невозмутимо ответила Сара, снова наполняя свою чашку. – Он рассказал это мистеру Филиппу в этой самой комнате, но я как раз оказалась здесь – я спустилась вниз после укладывания этой ведьмы в кровать. Не скажу, чтобы доктор был мне сильно симпатичен, но должна признать, что мне его было жалко: мистер Филипп так его допрашивал, что он трясся как студень!
Кейт вздрогнула.
– Разве Филипп приехал?! – обрадованно вскричала она. – О Сара, что же ты мне не сказала?
– Сиди, мисс Кейт, и допивай свой чай! – приказала Сара. – Он приехал, но сейчас его нет: он ушел искать мистера Торкила. И тебе нет ни малейшего смысла бросаться искать его! Ну не трясись ты! Он скоро вернется!
Словно в подтверждение этих слов, в эту минуту в комнату вошел Филипп. Он был бледен, на застывшем лице жестко блестели глаза, и между бровями залегли две глубокие складки. Дрожащим голосом Кейт спросила:
– Вы нашли его? Филипп, его нашли?
– Его нашел Баджер, – ответил он, на мгновение устало прикрыв рукой глаза. Отняв руку, добавил хрипло: – Мы опоздали… оба…
– Он мертв? – прошептала Кейт.
– Да.
Миссис Нид, едва не выронив чашку, пробормотала:
– Господи Боже, помилуй нас грешных!
Но Кейт, словно ожидавшая этой вести, спросила:
– Филипп, он утонул?
Филипп кивнул.
– Его увидел Баджер. Он, скорей всего, сразу понял, что спасать его уже поздно, но все же нырнул с моста и вынес тело на берег. Когда я добежал до озера, он держал его на руках и… Ладно, не важно! Бедный старик словно умом помрачился, говорит, что он один любил Торкила, что, впрочем, верно, хотя за что ему было его любить, Бог весть! Торкил обращался с ним хуже, чем с собакой.
Он умолк и пристально взглянул на Кейт.
– А почему вы это сказали? Откуда вы знали, что он утопился?
Она беспомощно развела руками.
– Нет, я, конечно, не могла знать. Но, когда Сара сказала мне, что Баджер ищет его в лесу, у меня мелькнула мысль… Торкил однажды сказал мне… в самый первый день, как я сюда приехала, когда мы ходили с ним на мост… что он часто думал, как это должно быть приятно – утонуть. Я не думала, что он говорит всерьез, но так оно и было, бедный, бедный Торкил!
Ее голос оборвался, и она отвернулась, борясь со слезами. Филипп медленно проговорил:
– Похоже на то, что он действительно так думал. Никаких признаков борьбы за жизнь – напротив, я никогда не видел его таким умиротворенным. Если бы я был там… Если бы я знал, что он задумал, я должен был бы остановить его, но… я говорю это с полной откровенностью, Кейт, я рад, что меня там не было! Для него это самый милосердный конец. Если бы вы его увидели… о, не вздрагивайте! Нет, нет, ничего ужасающего! Вы бы не ощущали его смерть как трагедию.
Кейт вытерла нос и сказала как можно спокойнее:
– Я знаю, что это не трагедия. Его смерть не трагедия! Я думала о его жизни. Как он был одинок, Филипп, и как несчастен!
– Он не всегда был несчастен, дорогая. В раннем детстве это был самый неутомимый проказник. Я тоже думал, бывало, что он страдает от одиночества, но потом пришел к выводу, что он начал ощущать недостаток общения уже позже, когда подрос.
– Истинную правду говорите, сэр! – вставила Сара. – Дети не тоскуют по тому, чего никогда не имели, и не надо снова оплакивать то, что прошло, мисс Кейт! Подумайте лучше, какое будущее ожидало беднягу, и поблагодарите Господа, что он его прибрал! Где вы его положили, мистер Филипп?
– На его кровати. Я внес его через западное крыло, помог Баджеру раздеть его и натянуть ночную сорочку. – Сурово сжатые губы Филиппа чуть тронула улыбка. Взглянув на Кейт, он добавил: – Вы бы решили, что он спит, только и всего.
Кейт вытерла слезы и подошла к нему, говоря:
– Дайте мне посмотреть на него, Филипп. Я… я хотела бы еще раз его увидеть.
Он взял ее руку и поцеловал.
– Я провожу вас, но сначала я хотел бы переговорить с миссис Нид о вашем отъезде. Дорогая, я собирался поехать с вами, но не могу сейчас оставить дядю. Я полагаю, вы и сами были бы против. После полицейского освидетельствования и похорон я приеду к вам, и в кармане у меня будет специальное разрешение, я вас предупреждаю! Миссис Нид, возьмите эти банкноты. Здесь достаточно, чтобы оплатить все дорожные расходы. Вы поедете позднее, чем я рассчитывал, но к вечеру все равно доберетесь до Вобурна. Скажите кучеру, чтобы отвез вас к постоялому двору Джорджа, упомяните мое имя – я часто там останавливаюсь. И пожалуйста, возьмите отдельную комнату! Если в дороге вас что-нибудь задержит, остановитесь в Ньюпорт-Пэнел: там есть две очень приличные гостиницы, «Лебедь» и «Капитан». Я надеюсь…
Здесь его прервала Кейт, слушавшая эти указания с недоуменным видом:
– О чем вы говорите, Филипп? Какой теперь может быть Лондон? Как вы могли подумать, что я брошу вас в такой момент!
Он снова поцеловал ей руку и крепко пожал ее.
– Господь вас благослови, моя милая! – произнес он растроганно. – Но я бы все же хотел, чтобы вы уехали. Я понимаю, как ненавистен стал вам Стейплвуд, и как неприятен, как тягостен он будет, пока не закончится весь этот ужас. Я хотел бы, чтобы вы оказались в безопасности, прежде чем нас затянет в изнурительные последствия этих двух смертей. Миссис Нид, вы согласны со мной?
– Нет, мистер Филипп, – извиняющимся тоном сказала Сара, – я не согласна. Более того, если бы мисс Кейт решила иначе, я устроила бы ей хорошую выволочку! Она собирается быть вашей женой «и в горе, и в радости», и если горе пришло раньше, чем радость, а не наоборот, то она удачливей многих! Вот было бы здорово, если бы она умотала со мной, оставив вас с грудой забот на плечах! Так-то, сэр. А если вы полагаете, что она на это способна, то мне непонятно, почему вы решили на ней жениться! Если бы она сейчас сбежала, вы, сэр, остались бы в порядочной луже!
