Элисон: Роджер спокоен. Внутри и вокруг него все замечательно. Он рассматривает украшения на мебели, игру света на них. Детали на подолах одежды. Похоже, он немного отстранен. Сейчас он ест и наслаждается пищей. Это теплые мягкие фрукты на шпажках. Кажется, они вымочены в чем-то алкогольном… возможно, в красном вине. От фруктов внутри его разливается тепло. Он и другие придворные стоя разговаривают и едят. Немного похоже на фуршет, на котором едят руками. Они могут выбирать все, что хотят. Молодые люди хохочут, потому что со шпажек капает сок. Теперь они хохочут, обсуждая женщин. Роджер всячески старается держаться в стороне. Мне кажется, ему не хочется участвовать в подобных глупостях. Он не желает быть частью развлекающейся толпы. Однако это не удается, поскольку другие заметили его сдержанность и пытаются вовлечь в веселье… и делают его мишенью своего остроумия. Роджеру крайне не по себе. Сначала они говорят: «Похоже, вам нравится такая-то девушка, поскольку вы прекрасная пара… хотя она для вас высоковата, не говоря уже о зубах» (у девушки, о которой речь, торчащие зубы). Они считают, что это очень смешно. «Похоже, она вам ужасно нравится!» Роджер очень смущен. Они продолжают: «А впрочем, вы заметили, как на вас посматривает Ида?.. Но может, вас не интересует королевская милашка, хотя она и прелестна, и вы предпочитаете строгую красоту…» Имя похоже на Эсмене. Внутри Роджера все закипает от этих подшучиваний, поскольку он ни о чем не подозревал и это не совпадает с его мыслями. Даже если он кого-то разглядывал, то не тех девушек, которых упомянули. Наконец шутники оставляют его. Он немного успокаивается, но внутри его загорается искра волнения. Он думает об Иде и задается вопросом, действительно ли она обратила на него внимание. Это несколько пугает и смущает его. Давайте немного перемотаем, и вот он уже с удивлением обнаруживает, что Ида смотрит ему прямо в глаза. У нее удивительно красивые карие глаза – очень круглые, ясные и живые. У нее прелестная, молочно-сливочная кожа и застенчивая улыбка с ямочками, но в ней чувствуется искренность, своего рода цельность, и, когда она улыбается ему, кажется, что она полностью довольна собой. В ней есть что-то победное. Он на мгновение ловит ее взгляд, и смущенно отворачивается, и спрашивает себя, все ли женщины таковы. Мне кажется, он чувствует себя новичком в подобных вопросах и очень робеет.
Пример второй
В другой раз я попросила Элисон отправиться к молодой матери Иде, которой сказали, что она не может забрать Уильяма, когда выйдет замуж за Роджера.
Элисон: Ида прижимает малыша к своему животу. Она в ужасе и не в состоянии думать. Слова кончились, осталось только оцепенение. Если она пытается двигаться, ее шатает. Если пытается думать, у нее крутит живот. Она словно вырезана из камня. Малыш извивается и начинает беспокоиться. Ему не сидится на месте; Ида вынуждена опустить его на пол. Но затем она сидит совсем неподвижно, ее ничто не интересует. Она смотрит вниз и видит ноги играющего ребенка. Она не отрывает глаз от пола. Она полностью оцепенела, ей не хочется думать или чувствовать. У нее болит живот. Она знает, что должна понести наказание, и знает, что за грехи приходится расплачиваться и не ей выбирать кару Господню. Она знает, что никого и никогда не полюбит так сильно, как своего первенца, но ничего не может поделать. Так решил король, а кто смеет возражать королю? Поэтому она, наверное, умрет, ведь такую боль невозможно выносить. Она плачет.
Пример третий
На очередном сеансе я попросила Элисон отправиться в момент рождения Гуго, первого ребенка Иды и Роджера.
Элисон: Ида рожает. Это медленный и мучительный процесс. (Элисон тяжело дышит.) Это похоже на прилив, это похоже на очищение. Она говорит: «Обмойте меня, обмойте меня еще раз». Ребенку помогают появиться на свет. Голова и плечики снаружи, но кажется, что роды затянулись на целую вечность. Повивальная бабка говорит: «Осторожно, осторожно, не так быстро». А вокруг шеи малыша обвилась пуповина. Вот почему это заняло столько времени. Они сумели протащить пуповину над его головой. Теперь роды идут намного легче. Ребенок снаружи, но он весь синий. Его купают в чем-то вроде теплого молока, пытаясь оживить. У него мягкие золотистые волосы и сморщенное личико. Он приоткрывает глаза и начинает хныкать. Женщины осторожно пеленают его. Ида рада, что с ним все в порядке, но она больше сосредоточена на собственных чувствах. Это не те бурные чувства, какие часто сопровождают рождение детей. Ее чувства неколебимы, как камень. Они проистекают из необходимости быть сильной. «Спасибо Тебе, Господи, что все хорошо, спасибо, что все хорошо. Мое наказание позади, спасибо Тебе, Господи. Я вернулась в ряды добродетельных женщин. Спасибо Тебе, Господи». Она испытывает безмерное облегчение. При виде маленького Гуго она удовлетворенно улыбается, но не от пылкой любви. Это более тихое и сосредоточенное чувство.
Я спрашиваю о чувствах Иды к Гуго и Уильяму, ребенку, которого она родила королю Генриху. Мы перематываем на шесть месяцев вперед.
Элисон: Ида очень счастлива. У нее ямочки на щеках. «У меня есть сын. У меня есть сын, которого никто не отнимет». Она пытается забыть Уильяма, но не может. Она глубоко переживает разлуку, как будто ее разрубили пополам. Она пытается справиться с этим, мысленно говоря себе, что ничего не может поделать. Так вышло, и остается только забыть его, но у нее не получается. Она когда-нибудь увидит Уильяма? Да, когда они отправятся ко двору. О! Она видит его с другими женщинами, которые играют с ним. Это невыносимо. Она безутешна. Ее сердце разбито. В результате она еще больше заботится о малышах, рожденных от Роджера, и сильнее их любит, чтобы возместить потерю. Хоть бы на их долю не выпало подобного! Она бы так любила его, но нужно быть сильной и не подавать виду. И однажды она встретит прекрасного молодого человека, который окажется ее сыном, и она знает, что все к лучшему.
* * *
Разумеется, эти сведения невозможно подтвердить (и всегда остается вероятность, что они порождены воображением), но в данном исследовании было немало случаев, когда подобные сведения полностью совпадали с известными историческими фактами. Решать читателям. Скажу лишь, что, сплетенные вместе, различные нити исследования высветили передо мной насыщенную и запутанную жизнь давно ушедших людей, не похожих на нас, однако не столь уж разительно отличающихся и, надеюсь, хотя бы в этом маленьком уголке не забытых.
Избранная библиография
Я прилагаю короткую библиографию для читателей, желающих побольше узнать о семье Биго, ее жизни и времени. Это лишь основные работы, а вовсе не исчерпывающий список.
Appleby, John Т., England Without Richard (Bell, 1967).
Atkin, Susan A. J., The Bigod Family: An Investigation into Their Lands and Activities 1066–1306 (University of Reading, published on demand by the British Library Thesis Service).
Brakelond, Jocelin of, Chronicle of the Abbey of Bury St. Edmunds (Oxford University Press, 1998, ISBN 0 19 283895 4).
Brown, Morag, Framlingham Castle (English Heritage, ISBN 1 85074 853 5).
Brown, R. Allen, Castles, Conquests and Charters: Collected Papers (Boydell, 1989, ISBN 0 85115 524 3).
Brown, R. Allen, «Framlingham Castle and Bigod 1154–1216» (Proceedings of the Suffolk Institute of Archaeology, XXV, 1951).
Eyton, Revd R. W., Court, Itinerary and Household of Henry (Taylor & Co., 1893).
The Feet of Fines of the Seventh and Eighth Years of King Richard I (The Pipe Roll Society, 1896).
Gillingham, John, Richard I (Yale University Press, 2002, ISBN 0 300 09404 3).
