Кристофер Риш был начинающим детским писателем. Возможно, кто-то и сказал бы, что быть начинающим в двадцать семь – поздно. Крис так не думал. Он искал себя в разных областях: в торговле (продавец букинистического магазина), в газетном деле (репортер), в педагогике (преподаватель американской литературы в школе). Просто вся его жизнь была связана с книгами. Он с детства мечтал писать книги сам – и не решался. Так много страхов живет в человеке… Но больше всего мешает, наверное, страх, что ничего не получится.
В общем-то именно благодаря Фрэнку Крис начал писать. Фрэнк часто с гордостью вспоминал, сколько дней и ночей он потратил на то, чтобы убедить друга в простой вещи: если он начнет писать, ничего страшного не случится. И даже если он попробует опубликовать свои произведения и в первый раз ему откажут – ничего плохого опять же не случится.
А вот если он, будучи дряхлым и немощным стариком, захочет-таки остаться в анналах литературы, но уже не сможет нажимать на нужные клавиши на клавиатуре, – это будет самым удручающим итогом жизни Кристофера Риша.
Ну это, конечно, был почти гротескный довод, может быть, Фрэнк и преувеличил…
Но и в этом он не был неправ. Одна лишь безысходность страшна по-настоящему, только вот безвыходных положений на самом деле гораздо меньше, чем кажется на первый взгляд.
И Крис стал писать. Писать сказки, как всегда мечтал. Почему именно сказки? Наверное, потому что не мог по-другому.
Сказка – это мечта, волшебство, магия, чистый свет, который так нужен детям, чтобы на всю жизнь у них остался маленький маяк в душе, тот маяк, который в каждый момент своей жизни можно поискать взглядом и понять, куда, к чему идешь сейчас, знать, чего ты хочешь и что дорого по-настоящему. Человеку нужен в жизни свет. Хотя бы маленький фонарь. Хотя бы свечка. Хотя бы светлячок – живая искорка…
Хотя бы в воспоминаниях.
А потом его сказки стали публиковать: сначала в электронных журналах, потом в обычных. Теперь же Крис готовил книгу, большое собрание волшебных историй. И считал, что у него уже есть все то счастье, что могло быть отмерено на его жизнь.
Фрэнк тихо встал и ушел в комнату: не хотел мешать таинству рождения волшебной сказки.
Он не мог знать, что Крис сейчас не способен писать. Что Крис смотрел на светящийся экран, механически поглаживал клавиши – и никак не мог начать, потому что думал он только о необычной девушке, которую случайно встретил сегодня, о том, что эта девушка нравится его другу, и что сам он, Крис, никогда бы не решился начать длительную и крупномасштабную операцию с переездом, лишь бы быть поближе к ней…
Хотя… Кто знает.
Эта маленькая быстрая мысль промелькнула в его мозгу и оставила какое-то глубокое волнение. Крис нахмурился.
О чем я? А… о том, что никогда бы не сделал этого для другой женщины.
Лорин смотрела на свое отражение в зеркале. Она не до конца понимала, почему сегодня бледнее обычного и что за странное выражение проскальзывает в ее взгляде.
Взволнована? Естественно, сегодня первый день занятий в вечерней группе.
Отговорка была удобной.
Лорин, однако, недоговаривала сама себе, что никогда прежде не нервничала в таких ситуациях… Она поймала себя на том, что с небывалой тщательностью подбирает пояс к юбке, которую надевала исключительно по самым торжественным случаям.
Ну что ж, раз душа просит…
Только через полчаса Лорин пришла к выводу, что абсолютно готова. На ней была шелковая блузка цвета топленого молока и любимая юбка с высоким разрезом.
Не слишком ли вызывающе для школы?
О чем я? Нет, в группе ведь взрослые люди.
Завершение логической цепочки:
мужчины.
Лорин напряженно посмотрела на свое отражение.
Так. Выходит, я хочу выглядеть красиво не для себя, а просто чтобы кого-нибудь подцепить?!
Ну нет!
Лорин зло сверкнула глазами. Послала этот взгляд сама себе. И переоделась в темную водолазку и вельветовые брюки цвета горького шоколада. Показала сама себе кулак.
Так-то лучше.
Она надела жакет, схватила сумочку и вылетела из дома на всех парах. Не только потому, что опаздывала на занятие, но и потому, что находилась в состоянии расстройства, граничащего с яростью. Она не знала отчего.
Лорин не знала, что «ампутация» личной жизни, которую она, как считала, столь удачно провела, почти неизбежно ведет к отрицанию своей женской сущности. И разве легко это отрицать, будучи красивой, молодой, пылкой девушкой?
В общем, судьба подбрасывает нам не так-то много проблем, как можно подумать. Большинство их мы создаем себе сами, сначала старательно выстраиваем клетку из каких-то предрассудков и домыслов о том, что для нас лучше, а потом мечемся в этой клетке, потому что «так будет лучше», «так будет удобнее», «так будет приличнее», «так будет оригинальнее» – совсем не то же самое, что «именно этого я хочу»… И загнать в угол себя гораздо легче, чем кого-то. А вот выбраться из западни собственного авторства гораздо труднее, чем из какой-то другой. Потому что ее сначала еще нужно разглядеть…
– Крис… Крис, – позвал Фрэнк с самым невинным видом.
Крис поднял на него глаза. Посмотрел – весьма выразительно, вопросительно, но не только.
– Крис, мы рискуем опоздать. Может, начнешь собираться?
– Куда? – Кристофер почти испугался. Он начал лихорадочно соображать, что за встреча могла быть назначена на сегодня.
– На урок танцев. – Фрэнк как ни в чем не бывало примерял перед зеркалом рубашку.
Вот именно эту его манеру Крис ненавидел почти больше всего на свете!
– Каких еще танцев?! – Крис едва не сорвался на рык.
– Спортивных бальных. Ты что, забыл? – искренне изумился Фрэнк.
– Впервые слышу, – с угрозой проговорил Крис. – Может, объяснишь или мне сразу начать тебя убивать?
Он по многолетнему опыту знал, что невинный взгляд Фрэнка всегда выдает то, что у него в голове вертятся самые гнусные замыслы.
– Знаешь, Крис, я записался в группу спортивных танцев. Давно хотелось. Танцы – это же здоровье и радость жизни.
– А я-то тут при чем? Тебя проводить? Может, лучше встретить? Это романтичнее, – съязвил Крис.
– Ну я решил, что должен же кто-то позаботиться о твоей спортивной форме… И подумал: кто сделает это, если не твой лучший друг?
– И… – Крис встал и теперь приближался к Фрэнку. Медленно-медленно, опасно-опасно…
